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« Les anges sont des esprits, mais ce n’est pas parce qu’ils sont des esprits qu’ils sont des anges. Ils deviennent des anges quand ils sont envoyés en mission. »

Saint Augustin






Une plume céleste


Quand je suis morte, je suis devenue ange gardien.




C’est Nandita qui me l’a annoncé dans l’autre monde, sans me parler d’abord de la pluie et du beau temps pour briser la glace, un peu comme le dentiste vous demande vos projets pour Noël avant de vous arracher une dent. Je n’ai eu droit à aucun ménagement. Elle m’a simplement dit ceci :




— Margot est morte, mon enfant. Margot est morte.




— Impossible, rétorquai-je. Je ne suis pas morte.




Elle n’arrêtait pas de me répéter : « Margot est morte. » Elle prit mes mains dans les siennes et inclina la tête en signe de respect.




— Je sais combien c’est difficile, poursuivit-elle. J’ai laissé cinq enfants sans papa au Pakistan. Mais ne t’inquiète pas, tout ira bien.




Il fallait que je sorte de là. Je regardai autour de moi : nous étions dans une vallée entourée de cyprès, près d’un petit lac bordé de joncs, dont les têtes veloutées ressemblaient à une forêt de microphones tendus vers moi pour recueillir ma réaction. Mais je ne dis rien. Repérant le tracé d’une route grise au loin, à travers champs, je me dirigeai vers elle.




— Attends, s’exclama Nandita. Je veux te présenter quelqu’un.




— Qui ? Dieu ?




Là, on atteignait le sommet de l’absurdité : il ne restait plus qu’à y planter le drapeau.




— Je voudrais te présenter Ruth, déclara Nandita en me prenant par la main pour m’entraîner vers le lac.




— Où ?




Je tendis le cou et scrutai l’horizon.




— Ici, dit-elle en désignant mon reflet.




Et elle me poussa dans l’eau.







Certains anges gardiens sont renvoyés sur terre pour veiller sur leurs frères et sœurs, leurs enfants ou des êtres aimés. J’ai été renvoyée vers Margot. J’ai été renvoyée vers moi-même. Je suis devenue mon propre ange gardien, scribe monastique d’une biographie du regret, trébuchant à chaque pas sur mes souvenirs, emportée par le torrent d’une histoire à laquelle je ne peux rien changer.




En fait, ce n’est pas tout à fait exact que je ne peux rien changer. Les anges gardiens, comme chacun sait, vous protègent mille fois de la mort. Notre mission est de vous préserver des conséquences de toute parole, de tout acte qui ne relèveraient pas de votre libre arbitre. De nous assurer qu’aucun accident ne survienne. Changer le cours des choses, c’est notre rôle, à chaque seconde de chaque minute de chaque journée.




Je découvre quotidiennement, en coulisse, les expériences que j’aurais dû vivre, les êtres que j’aurais dû aimer, et je voudrais prendre une plume céleste pour tout récrire. Je voudrais m’écrire un nouveau scénario. Je voudrais m’adresser à cette femme, cette femme que j’étais, pour lui révéler tout ce que je sais. Et je voudrais lui demander :




Margot.




Dis-moi comment tu es morte.






1.

Devenir Ruth


Je ne me rappelle pas être tombée à l’eau. Ni m’être hissée sur la berge. Mais ce bref baptême spirituel a été comme une immersion dans le savoir. Je serais incapable d’expliquer ce qui s’est passé, mais lorsque je me suis retrouvée dégoulinante sur le carrelage fendillé d’un couloir mal éclairé, j’avais compris qui j’étais et en quoi consistait ma mission, comme si un rayon de soleil avait filtré entre les branches pour m’éclairer. Je m’appelle Ruth. Margot est morte.




J’étais revenue sur terre. À Belfast, en Irlande du Nord. Je reconnus le lieu où j’avais grandi au vacarme inimitable et assourdissant des fanfares de l’Ordre d’Orange qui déchirait la nuit. On était donc en juillet, mais en quelle année ? Je n’en avais aucune idée.




Des pas derrière moi. Je fis volte-face. Nandita, irisée dans la pénombre ; la lueur blafarde du lampadaire, de l’autre côté de la rue, ne se reflétait pas sur sa robe blanche. Elle se pencha vers moi, l’air sérieux.




— Il y a quatre règles, énonça-t-elle en levant quatre doigts ornés de bagues. Premièrement, tu es le témoin de tout ce qu’elle fait, de tout ce qu’elle éprouve, de tout ce qu’elle traverse.




— Autrement dit, de tout ce que j’ai vécu.




Elle agita aussitôt la main en l’air, comme si mon commentaire était une bulle de bande dessinée qu’elle effaçait.




— Ce n’est pas comme regarder un film, me reprit-elle. La vie dont tu te souviens n’est qu’une partie du puzzle. Désormais, tu vas le voir en entier. Et tu pourras recaser certaines des pièces manquantes. Mais tu dois rester très prudente. Bon, maintenant, laisse-moi continuer à t’expliquer les règles.




Je hochai la tête pour m’excuser. Elle inspira comme au yoga.




— La deuxième règle, c’est que tu dois la protéger. De nombreuses forces tenteront d’intervenir sur ses choix. Tu dois l’en protéger, c’est vital.




— Une minute, objectai-je en levant la main. Qu’entends-tu au juste par « intervenir » ? J’ai déjà fait tous mes choix, non ? C’est pour ça que je me retrouve ici…




— Tu ne m’as pas écoutée ?




— Si, mais…




— Rien n’est fixé, même lorsque tu remontes dans le temps. Il est encore trop tôt pour que tu le comprennes, mais…




Elle hésita, comme si elle se demandait si j’étais assez intelligente pour comprendre ce qu’elle me disait. Ou assez solide pour le supporter.




— Continue, la priai-je.




— Même ceci, en ce moment, toi et moi – c’est déjà arrivé. Mais le passé dans lequel tu te trouves actuellement ne correspond pas à la notion de « passé » telle que tu l’as comprise jusqu’ici. Le temps n’existe plus. Mais tu es quand même présente ici, maintenant. Ta vision de l’avenir est encore nébuleuse. Tu vas donc vivre plusieurs expériences nouvelles, et tu dois en soupeser les conséquences avec soin.




J’en avais mal à la tête.




— Si tu le dis. Et quelle est la troisième règle ?




Nan désigna le liquide qui suintait de mon dos. Mes ailes, en quelque sorte.




— La troisième règle, c’est que tu dois faire un compte rendu, un journal, si tu veux, de tout ce qui arrive.




— Je dois écrire tout ce qui arrive ?




— Non, c’est bien plus simple que ça. Si tu observes les deux premières règles, tu n’as rien à faire. Ce sont tes ailes qui s’en chargeront pour toi.




Je n’osais pas demander ce qu’était la quatrième règle.




— Enfin, conclut-elle en retrouvant le sourire, aime Margot. Aime-la.




Elle embrassa le bout de ses doigts, puis les posa sur mon front, ferma les yeux et marmonna une prière dans ce que je supposai être de l’urdu. J’inclinai maladroitement ma tête et je piétinai sur place jusqu’à ce qu’elle ait terminé. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, une lumière blanche se déversait de ses pupilles.




— Je reviendrai te voir. Rappelle-toi que tu es un ange, maintenant. Tu n’as rien à craindre.




La lueur blanche se répandit sur son visage, sa bouche, son cou et ses bras, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans une grande gerbe lumineuse.




Un gémissement sourd provenait du bout du couloir. Je regardai autour de moi. Un immeuble de location. Des murs de briques nues couverts de graffitis. Une porte d’entrée étroite baillant sur la rue. Des interphones recouverts d’une pellicule gluante de Guinness. Un ivrogne affalé au pied de l’escalier.




Premier réflexe : sortir de là le plus vite possible. Mais je me sentais irrésistiblement poussée vers les plaintes qui s’élevaient de l’autre côté du couloir. Je ne veux pas dire par là que j’étais motivée par la curiosité ou le soupçon, c’était plutôt comme l’intuition d’une mère qui s’aperçoit que son enfant est silencieux depuis trop longtemps, avant de le surprendre alors qu’il s’apprête à fourrer le chat dans le sèche-linge ; ou alors, comme l’espèce d’instinct viscéral qui vous avertit que vous avez oublié de verrouiller la porte d’entrée, que vous êtes sur le point de vous faire virer ou que vous êtes enceinte.




Vous connaissez, non ?




Je dus enjamber l’ivrogne pour gravir les trois marches menant au palier. Dans le couloir, cinq portes noires : deux de chaque côté, une au bout. Le bruit – un rugissement profond, animal – se rapprochait. J’avançai d’un pas. Un cri. Un nom. Une voix de femme qui gémissait. Je m’arrêtai devant la porte.




L’instant d’après, j’étais à l’intérieur. Un salon. Rien d’allumé, nuit noire. Je distinguai un canapé et la forme cubique d’un vieux téléviseur. La fenêtre était ouverte et le rideau claquait contre le rebord, puis contre la table, comme s’il hésitait à sortir ou à entrer. Un long cri déchirant. Comment se faisait-il que personne d’autre ne l’entende ? Pourquoi les voisins n’étaient-ils pas en train de défoncer la porte ? Soudain, je compris. J’étais à Belfast Est durant les défilés orangistes. Ils étaient tous sortis pour y assister.




Une émeute avait éclaté non loin de là. Des sirènes de police hurlaient dans toutes les directions. Des bouteilles fracassées. Des cris, des bruits de pas sur les pavés. Guidée par les gémissements, je traversai le salon.




Une chambre, faiblement éclairée par une lampe de chevet. Un papier peint écaillé couleur lilas ; le mur du fond, maculé de traces de moisissure et d’humidité noires comme des traînées de suie. Un lit défait. Une jeune femme blonde vêtue d’un long tee-shirt bleu, agenouillée à côté du lit comme si elle priait, haletante. Des bras aussi maigres que des manches à balai, marbrés d’ecchymoses comme si elle s’était battue. Soudain, elle se redressa, ferma les yeux et renversa la tête en arrière, la mâchoire serrée. Je vis qu’elle était enceinte. Elle était agenouillée dans une flaque rouge.




C’est une blague ? Je suis censée faire quoi, moi ? L’accoucher ? Appeler les secours ? Je suis morte ! Je ne peux rien faire sauf regarder cette pauvre fille marteler le matelas de ses poings.




La contraction desserra son étreinte un instant. Les yeux mi-clos, révulsés, elle s’affaissa en avant et appuya son front contre le bord du lit. Je m’agenouillai à côté d’elle et, très prudemment, lui touchai l’épaule. Aucune réaction. Elle haletait de nouveau ; la contraction suivante s’intensifia jusqu’à ce que la fille s’arc-boute en hurlant pendant une longue minute. La douleur s’affaiblit : soulagée, elle se remit à respirer profondément.




Je posai la main sur son avant-bras et sentis plusieurs petits trous. Je les examinai de plus près. Groupés autour du creux du bras, une dizaine de cercles violets, plus petits que des pennies – des traces de seringue. Une autre contraction. Elle se redressa en inspirant. Son tee-shirt lui descendait jusqu’aux hanches. D’autres traces de seringues sur ses maigres cuisses blanches. Je passai la pièce en revue. Des cuillers à thé et des soucoupes sur la commode. Deux seringues qui dépassaient de sous le lit. Soit c’était une diabétique qui adorait le thé, soit c’était une héroïnomane.




Autour de ses genoux, la flaque s’élargissait. Désormais, ses paupières papillotaient, ses gémissements s’apaisaient au lieu de s’intensifier. Je compris qu’elle était en train de perdre conscience. Sa tête s’affaissa sur son épaule, sa petite bouche humide s’ouvrit.




— Hé ! appelai-je.




Pas de réaction.




— Hé !




Rien.




Je me levai et fis les cent pas dans la chambre. De temps en temps, le corps de la fille faisait un soubresaut vers l’avant ou le côté. Elle était agenouillée, son visage pâle tourné vers moi, ses bras malingres pendant sur ses flancs, ses poignets frottant contre le tapis crasseux. J’avais jadis eu un copain qui gagnait sa vie en ressuscitant des camés victimes d’overdoses. Il passait des heures sur notre canapé à nous raconter par le menu la façon dont il avait sauvé telle ou telle star de la mort, armé d’une seringue remplie d’adrénaline qu’il plongeait jusqu’en Enfer pour arracher ses clients à l’étreinte de Satan. Naturellement, impossible de me rappeler comment il procédait. D’ailleurs, mon ami n’avait sans doute jamais secouru une héroïnomane en train d’accoucher. Et puis, contrairement à moi, il n’était pas mort.




Soudain, la fille tomba sur le côté, les bras serrés comme si elle était menottée. Je voyais le sang s’écouler de son corps. Je me penchai rapidement pour lui écarter les genoux. Une tête aux cheveux sombres entre ses jambes. Pour la première fois, je sentis l’eau froide ruisseler dans le dos, aussi sensible que si j’étais dotée de deux membres supplémentaires. J’étais consciente de tout dans cette chambre – l’odeur de sueur, de cendre et de sang, la tristesse palpable, le son des battements de cœur de la fille qui ralentissaient de plus en plus, le cœur emballé de l’enfant…




Je tirai ses jambes fermement vers moi et plantai ses pieds au sol. J’attrapai un oreiller sur le lit, j’arrachai le drap le plus propre du matelas et je l’étalai sous ses cuisses. Je m’accroupis entre ses jambes et je lui soulevai les fesses, en essayant de ne pas trop réfléchir. En toute autre circonstance, j’aurais filé en vitesse. Ma respiration était rapide, j’avais le vertige et pourtant j’étais incroyablement concentrée, déterminée à sauver cette petite vie.




J’apercevais les sourcils de l’enfant et l’arête de son nez. J’appuyai sur le ventre de la fille. L’eau détrempa l’oreiller sous ses fesses. Aussitôt, comme un poisson, le bébé tout entier glissa hors d’elle, tellement vite que je dus l’attraper – la tête sombre et humide, le visage crispé, le minuscule corps bleui recouvert de vernis crayeux. Une fille. Je l’enveloppai dans le drap et gardai en main l’épais cordon bleu, sachant que, dans quelques minutes, je devrais de nouveau tirer pour faire sortir le placenta.




Le bébé geignait dans mes bras, sa petite bouche pincée comme un bec, ouverte, cherchant quelque chose. Dans une minute, je le guiderais vers le sein de sa mère. Mais d’abord, je devais faire en sorte que l’âme de cette pauvre fille ne quitte pas son corps meurtri.




Le cordon ombilical glissait entre mes doigts. Je tirai dessus d’un coup sec. Je sentais le sac amniotique à l’autre bout. C’était comme si je pêchais à la ligne. Encore un coup sec, une légère torsion. Lentement et fermement, j’extirpai le tout, jusqu’à ce qu’un épais amas sanguinolent glisse sur l’oreiller. Tout cela remontait à vingt ans pour moi. Était-ce bien ainsi qu’avait procédé la sage-femme ? Couper le cordon près du nombril. Je cherchai du regard quelque chose de tranchant. Je repérai un couteau à cran d’arrêt sur la commode. Ça ferait l’affaire. Un instant. Autre chose. Je me rappelais que la sage-femme avait inspecté le placenta. Elle nous avait montré qu’il était bien sorti, qu’aucun lambeau n’était resté à l’intérieur. C’était alors que Toby s’était penché vers la bassine la plus proche pour rendre son déjeuner.




Le placenta de la fille ne ressemblait pas à cette substance rouge vif comparable à un cerveau dont je me souvenais. Il était petit et aplati, comme un animal écrasé par une voiture. La mère perdait encore beaucoup de sang. Sa respiration était peu profonde, son pouls, faible. Je devais chercher de l’aide.




Mais en posant le bébé sur le lit, je vis qu’il était bleu. Bleu comme une veine. Sa petite bouche ne cherchait plus. Son beau petit visage de poupée s’endormait. On aurait dit que les cascades qui ruisselaient de mon dos comme de grandes ailes pleuraient, que chaque goutte était puisée au plus profond de moi-même. Elles me disaient que le bébé était mourant.




Je le pris dans mes bras et rassemblai autour de son petit corps les longs plis de ma robe blanche – identique à celle de Nan, à croire qu’il n’y avait qu’un seul tailleur au Paradis. La fillette était lamentablement chétive, moins de deux kilos cinq. Ses petites mains, qu’elle serrait en poings contre sa poitrine, se relâchèrent tels des pétales se déployant au bout d’une tige. Je me penchai vers elle, j’entourai sa bouche de mes lèvres et j’exhalai. Une fois. Deux fois. Son petit abdomen se gonfla comme un minuscule matelas pneumatique. Je posai l’oreille sur sa poitrine et tapotai légèrement. Rien. J’essayai encore. Une fois. Deux fois. Trois fois. Soudain, une intuition. L’instinct. Un conseil. « Pose ta main sur son cœur. »




Je l’allongeai sur mon bras en étalant ma paume sur sa poitrine. Et petit à petit, à ma grande surprise, je sentis son petit cœur comme s’il était dans ma propre poitrine : il titubait, chancelait, se remettait à battre par à-coups tel un moteur enrayé, un bateau ballotté par les vagues. Dans ma main, une lueur. Je sursautai. Là, dans la pénombre orangée de cette chambre sordide, une lumière blanche jaillissait entre ma main et la poitrine de l’enfant.




Je sentais son cœur remuer, aspirant à s’éveiller. Je fermai les yeux et songeai à tout ce que j’avais fait de bien dans ma vie, puis à tout ce que j’avais fait de mal, et je m’obligeai à le regretter. On aurait dit une prière ; comme si je tentais de décrocher en accéléré mon certificat d’ange gardien, le genre d’ange gardien dont cette enfant avait besoin, là, tout de suite, le genre d’ange gardien qui méritait de la rappeler à la vie de toutes les forces de son corps.




L’éclair s’accrut jusqu’à inonder la chambre. Le petit cœur trébuchait comme un veau nouveau-né aux pattes flageolantes. Il se mit à battre dans ma poitrine, si vigoureusement que j’éclatai de rire ; en baissant les yeux, je vis le petit corps se soulever et s’abaisser, et les lèvres redevenues roses happer l’air comme si c’étaient elles qui commandaient chaque souffle.




La lumière mourut. J’enveloppai la petite fille dans la couverture et la couchai sur le lit. La mère gisait dans une mare de sang, ses cheveux blonds teints en rose, ses joues éclaboussées de rouge. Je cherchai un battement de cœur. Rien. Je fermai les yeux et appelai la lumière. Rien. Sa poitrine était froide. Le bébé commençait à couiner. Elle a faim, me dis-je. Je soulevai le tee-shirt de la mère et tins l’enfant contre son sein une minute : les yeux encore fermés, elle se pencha vers le mamelon et but avidement.




Au bout de quelques minutes, je la recouchai sur le lit. Rapidement, je posai ma paume sur la poitrine de la mère. Rien. « Allez ! » hurlai-je. Je plaquai mes lèvres contre les siennes et soufflai, en vain : mon air lui gonflait les joues avant de ressortir de sa bouche vide.




— Laisse-la, fit une voix.




Je me retournai. Près de la fenêtre, une autre femme en blanc. Manifestement, ça pullulait dans le quartier.




— Laisse-la, répéta la femme, plus doucement cette fois.




Un ange. Elle ressemblait à la morte : mêmes lourds cheveux blonds, même bouche ronde. C’était peut-être une parente, pensai-je, venue la ramener avec elle.




L’ange ramassa la femme et se dirigea vers la porte en portant le corps inerte dans ses bras. En me retournant, je vis que la mère gisait toujours par terre. L’ange me regarda en souriant et jeta un coup d’œil à l’enfant.




— Elle s’appelle Margot, dit-elle. Prends bien soin d’elle.




— Mais…, bafouillai-je.




Ce mot recelait tout un écheveau de questions.




Quand je relevai les yeux, l’ange avait disparu.






2.

Le plan


Je mis un certain temps à me faire à l’idée que je n’avais pas d’ailes. Du moins, pas des ailes d’oiseau.




Ce n’est qu’au ive siècle que les artistes ont commencé à représenter les anges avec des ailes, ou plutôt des excroissances fluides surgissant de leurs épaules pour retomber vers leurs pieds.




En fait, ce ne sont pas des plumes, mais de l’eau.




Les nombreux témoignages au fil des siècles ont véhiculé l’image d’une créature semblable à un oiseau, capable de voler entre le monde des mortels et le Paradis, mais aucun de ces récits ne concorde quant aux ailes. Un Mexicain du xvie siècle parle de « dos rios », « deux rivières », dans son journal intime, que sa famille a brûlé discrètement après sa mort. D’après un autre témoin, serbe celui-là, deux cascades ruisselaient des omoplates de son visiteur angélique. Une petite Nigériane a dessiné à plusieurs reprises un beau messager céleste dont les ailes étaient des chutes d’eau se déversant dans le fleuve qui coule éternellement devant le trône de Dieu. Son imagination débordante faisait la fierté de ses parents.




La fillette avait vu juste. Mais elle ne savait pas que les deux jets d’eau qui se dégagent de la sixième vertèbre de l’épine dorsale d’un ange jusqu’à son sacrum forment un lien – un cordon ombilical, si l’on veut – entre l’ange et son Être Protégé. Ni que ces « ailes d’eau » recèlent une transcription de chaque pensée, de chaque acte, exactement comme si l’ange les avait notées. Plus efficace qu’une caméra de surveillance ou qu’une webcam. Au lieu de mots ou d’images, ce sont toutes les expériences d’une vie qui sont contenues dans ce liquide ; la totalité d’une histoire peut donc être reconstituée à tout moment – par exemple, le lien entre un premier amour et tout un tissu d’odeurs, de souvenirs, de réactions chimiques suscitées par un abandon dans l’enfance. Et ainsi de suite. Le journal d’un ange se trouve dans ses ailes. Tout comme l’instinct, le conseil et la connaissance de toute chose vivante. Si l’on est disposé à les écouter.




Je mis également longtemps à me faire à l’idée de revivre ma vie en témoin silencieux.




Soyons francs. J’ai vécu une vie bien remplie, mais ça n’a pas été une belle vie. Imaginez le choc quand j’ai compris que j’allais la revivre.




J’avais sans doute été renvoyée sur terre pour l’expier : c’était ça, le purgatoire. Ça vous plaît, vous, de vous regarder à l’écran ? Vous n’avez jamais cillé en entendant votre voix sur un répondeur ? Multipliez cette expérience par des millions de milliards et vous aurez une vague idée de ce que je vis. Miroir, vidéo, moulage en plâtre… tout ça n’est rien comparé au fait de se trouver à côté de soi-même, en chair et en os, surtout quand on est en train de foutre sa vie en l’air.




Je croisais constamment d’autres anges. Les rares fois où nous communiquions, ce n’était pas comme des copains, des collègues, ou comme si nous étions tous dans la même galère. En général, ils restaient graves, distants – allez, disons-le carrément : coincés –, et surveillaient leur Être Protégé aussi intensément que s’il était en train de tituber sur une corniche de l’Empire State Building. J’avais l’impression de me retrouver à l’école et d’être la gamine qui porte une jupe alors que toutes ses camarades sont en pantalon ou l’adolescente qui se teint les cheveux en rose vingt ans avant que ce soit tendance. Sisyphe, c’est moi. J’étais revenue à mon point de départ, à me demander où j’étais, ce que je foutais là et comment me tirer.




Dès que le bébé se remit à respirer – dès que Margot se remit à respirer –, je me précipitai hors de l’appartement pour réveiller à coups de pied l’ivrogne affalé en bas de l’escalier. Lorsqu’il revint enfin à lui, je constatai qu’il était beaucoup plus jeune que je ne l’avais d’abord cru. Michael Allen Dwyer, dit « Mick ». À peine vingt et un ans, étudiant en chimie à la Queen’s University (sans enthousiasme – il était sur le point de se faire recaler). J’obtins toutes ces informations rien qu’en posant le pied sur son épaule. J’ignore absolument pourquoi ça n’avait pas marché avec la jeune morte quelques minutes auparavant. Ça aurait pu lui sauver la vie.




Je l’aidai à se relever et me penchai à son oreille pour lui dire que la fille de l’appartement numéro quatre était morte et qu’il y avait un bébé avec elle. Il se tourna lentement vers le palier, secoua la tête et se passa les mains dans les cheveux, comme pour se sortir cette idée du crâne. Je fis une seconde tentative. « L’appartement numéro quatre, espèce de débile. Fille morte. Bébé. Besoin d’aide. Maintenant. » Il se figea et je retins mon souffle. M’entendait-il ? Je continuai à parler. « Oui, oui, c’est ça, vas-y. » L’air autour de lui s’était transformé, comme si les mots sortis de ma bouche avaient dégagé un espace infime entre son corps et la gravité pour pénétrer ses cellules sanguines et titiller son instinct.




Il posa le pied sur la première marche tout en se demandant ce qu’il faisait. Je sentais ses neurones bourdonner et ses synapses crépiter en lançant de petits éclairs, un peu plus lentement que d’habitude à cause de l’alcool. Il grimpa les deux autres marches.




À partir de là, je laissai la curiosité le guider. La porte était grande ouverte (grâce à moi). Le nourrisson (Ça n’est pas possible ! Ça ne peut pas être moi !) pleurait, un petit couinement pathétique et grelottant comme celui d’un chaton qu’on va noyer dans un seau d’eau. Ce cri, dès qu’il parvint aux oreilles de Mick, le dégrisa brusquement.




Il tenta de réanimer la mère. Je cherchai à l’en dissuader mais il s’obstina pendant une demi-heure au moins à lui frotter les mains et à lui parler avant de songer à appeler une ambulance. Tout d’un coup, je compris. Ils étaient amants. C’était son enfant. C’était mon père.




À ce stade, une précision s’impose. Je n’ai jamais connu mes parents. On m’a raconté qu’ils étaient morts dans un accident de voiture quand j’étais très jeune, et que tous ceux qui s’étaient occupés de moi jusqu’à mon adolescence étaient certes des criminels de tous poils, mais qu’ils m’avaient au moins permis de rester en vie. De justesse.




Je n’avais donc aucune idée de ce qui allait m’arriver à ce moment-là, aucune idée de la façon dont je pourrais infléchir le cours des événements vers un dénouement plus favorable. Si mon père était bel et bien vivant, pourquoi avais-je fini ainsi ?




Je m’assis sur le lit à côté du bébé et regardai le garçon sangloter à côté du corps de la fille morte.




Autrement dit : je m’assis sur le lit à côté de moi-même et regardai mon père pleurer ma mère.




Il se levait de temps en temps pour taper du poing sur un objet cassant ou donner des coups de pieds aux seringues, et finit par vider toute la commode dans un accès de rage.




J’appris par la suite qu’ils s’étaient disputés quelques heures auparavant. Il était parti, furieux, ivre mort, et il était tombé dans l’escalier. Elle lui avait dit que tout était fini entre eux. Mais ça, elle l’avait déjà dit souvent.




Un voisin finit par appeler la police. Un agent prit Mick par le bras et le fit sortir. C’était l’inspecteur Hinds à qui son épouse, une Française, venait de demander le divorce ce matin-là, d’une part à cause de la somme qu’il venait de perdre sur un cheval qui avait trébuché au dernier obstacle, et d’autre part parce que la chambre d’enfant restait désespérément vide. Malgré ses soucis, l’inspecteur Hinds avait pitié de Mick. Les policiers se disputèrent dans le couloir pour savoir si on devait lui passer les menottes. Manifestement, la fille était une droguée, soutenait Hinds à sa collègue. Elle était morte en couches, c’était évident. Sa collègue tenait, quant à elle, à ce que le règlement soit appliqué à la lettre. Le jeune homme devait être soumis à un interrogatoire et le procès-verbal, rédigé en bonne et due forme. Autrement, ils risquaient de faire l’objet d’une procédure disciplinaire.




Un procès-verbal. C’est à cause d’un procès-verbal que j’ai été séparée à jamais de mon père. C’est à cause d’un procès-verbal que ma jeune vie a pris la tournure qu’elle a prise.




L’inspecteur Hinds ferma les yeux et appuya ses doigts sur son front. Je m’avançai vers lui et me penchai vers son oreille pour lui hurler qui j’étais, que Mick était mon père, qu’il voulait emmener le bébé à l’hôpital. Mais ma harangue ne produisit aucun effet. Je compris alors pourquoi j’avais pu me faire entendre de Mick mais pas de l’inspecteur : le couvercle d’émotions, de souvenirs et d’ego qui entourait mon père s’était entrouvert au moment où je lui parlais, un peu comme le vent déloge des gravats d’un mur fissuré, permettant à la pluie de s’infiltrer. J’avais atteint Mick, mais l’inspecteur Hinds était plus résistant. J’ai souvent vécu ce phénomène par la suite. Certaines personnes m’entendent, d’autres pas. En général, c’est une question de chance.




Margot émit un couinement aigu. L’inspecteur Hinds donna ses ordres aux policiers qui s’étaient rassemblés dans le couloir.




— Vous, dit-il en désignant un premier agent, vous emmenez ce garçon au poste pour interrogatoire. Vous, aboya-t-il au deuxième, vous m’appelez une ambulance fissa.




La femme le regarda, attendant ses instructions. Il soupira.




— Appelez le médecin légiste.




Frustrée, je suppliai l’inspecteur Hinds et son équipe de ne pas mettre Mick en état d’arrestation. Puis je me mis à hurler parce que personne ne m’entendait, parce que j’étais morte. Je les regardai passer les menottes à Mick et le séparer de Margot à jamais. À côté de lui, à travers une petite déchirure qui s’ouvrit dans le tissu du présent vers une dimension parallèle, je vis qu’on relâchait Mick le lendemain matin et que son père venait le chercher ; je vis les jours, les semaines et les mois passer tandis que Mick s’obligeait à repousser Margot de plus en plus loin de ses pensées, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une enfant abandonnée, nourrie par perfusion dans l’Ulster Hospital, avec un sticker blanc au pied de son berceau en plastique qui portait son nom : « Bébé X ».




Ce fut à ce moment-là que je mis au point mon plan. Si Nan avait dit vrai, si rien n’était fixé d’avance, je changerais tout : mon éducation, mes choix amoureux, le bourbier de pauvreté dans lequel je m’étais enlisée jusqu’à mes quarante ans. Et la condamnation à la prison à perpétuité que purgeait mon fils au moment de ma mort. Oh oui, tout cela était sur le point de changer.






3.

Des lunettes extraterrestres


Je passai environ six mois au service de pédiatrie de l’Ulster Hospital – Margot s’asseyait toute seule quand on la laissa partir – à faire les cent pas dans les couloirs pendant que les médecins examinaient Margot, minuscule et entourée de perfusions dans son incubateur.




Le docteur Edwards, le cardiologue pédiatrique chargé de soigner Margot, affirma à plusieurs reprises qu’elle ne passerait pas la nuit. Plus d’une fois, je plongeai la main dans l’incubateur pour la poser sur son cœur et ramener Margot sur terre.




Je l’avoue, j’ai parfois songé qu’il vaudrait mieux la laisser mourir, tout simplement. Vu ce que je savais de l’enfance de Margot, elle n’avait pas grand-chose à espérer de la vie. Mais alors, je songeais aux bons moments. Aux matins passés à boire du café avec Toby sur notre balcon grinçant, à New York. Aux mauvais poèmes que j’écrivais à Bondi Beach. Au jour où j’avais enfin ouvert mon agence et pris K. P. Lanes comme client. Et finalement je me disais, bon, allez, ma fille, on y va. On s’accroche.




À cette époque, je découvris plusieurs choses.




Premièrement, puisque ma mission était de veiller sur Margot, d’enregistrer sa vie et de l’aimer, je ne pouvais me permettre de la quitter des yeux. J’envisageai une ou deux fois de partir en vadrouille ou de m’offrir une petite escapade au soleil. Mais je fus incapable de quitter l’hôpital. J’étais liée à elle, et pas seulement parce qu’elle était moi. J’éprouvais un sentiment du devoir que je n’avais jamais connu de mon vivant, même pas en tant qu’épouse ou mère.




Deuxièmement, je ne voyais plus les choses de la même façon, au sens propre du terme. Je crus d’abord que je devenais aveugle. Parfois, ma vision était normale : une bouilloire était une bouilloire, un piano, un truc en bois avec des touches noires et blanches, etc. Mais, de plus en plus souvent, je voyais le monde au travers de lunettes extraterrestres. Le Dr Edwards, sosie de Cary Grant, devenait une espèce de mannequin en néon entouré de bandes psychédéliques de lumières multicolores qui tournoyaient en spirale de son cœur à sa tête et autour de ses bras, et qui l’entouraient comme des cerceaux de sa taille à ses doigts de pied. Comme une espèce de vision à l’infrarouge, en cent fois plus bizarre. Et ce n’est pas tout. Parfois, j’apercevais des champs temporels parallèles – j’y reviendrai dans une minute. D’autres fois, j’avais les yeux en rayons X et je voyais à travers les murs. Ou alors, comme à travers une énorme loupe. J’aperçus même, une fois, les poumons du Dr Edwards, encrassés de goudron noir à cause des cigares. La chose la plus étrange que j’aie vue, ce fut l’embryon d’une infirmière, Mme Harrison, conçu ce matin-là, qui déboulait de ses trompes de Fallope comme une balle de ping-pong déformée pour choir dans la chambre veloutée de son utérus, comme un caillou tombe dans un étang. J’étais tellement fascinée par ce spectacle que je suivis Mme Harrison jusqu’au parking de l’hôpital, avant d’être rappelée dans la chambre sinistre de Margot par des hurlements.




Troisièmement, je n’ai absolument aucune notion du temps. Aucun rythme circadien ne me signale qu’il fait nuit ; je suis incapable de me rappeler quand viendra Noël. C’est comme ça, je peux voir le temps, mais la notion d’horloge n’a plus aucun sens pour moi. Je m’explique : par exemple, quand vous regardez la pluie, vous voyez de petites gouttes d’eau argentée ou un rideau qui ruisselle sur une fenêtre. Quant à moi, je vois des milliards d’atomes d’hydrogène se frotter contre leurs voisins, les atomes d’oxygène. On dirait de petites assiettes blanches tournoyant entre des boutons gris sur un comptoir. Pour le temps, c’est pareil. Il m’apparaît sous forme d’atomes, de trous noirs et de particules de lumière. Je me glisse dans le temps comme vous passez une chemise ou comme vous appuyez sur le bouton d’un ascenseur pour vous rendre au vingt-cinquième étage. Je distingue des plans temporels parallèles s’ouvrir partout dans l’espace, révélant le passé et l’avenir, comme si j’assistais à une scène de l’autre côté de la rue.




Je n’existe pas dans le temps. J’y fais des incursions.




Cela venait compliquer l’exécution de mon plan. Si je n’avais aucune notion du temps, comment devais-je m’y prendre pour changer le cours de l’existence de Margot ?




Je passai mon séjour à l’hôpital à tenter d’influencer Margot. Je lui chuchotais à l’oreille les réponses de tous ses examens, je lui conseillais d’éviter les féculents et le sucre, j’essayais de lui inspirer l’envie irrésistible de faire du sport. Et je tentais de lui inculquer de bonnes habitudes financières. Ce dernier but était le plus important. Pourquoi ? Croyez-moi, la pauvreté n’est pas seulement synonyme d’estomac vide. Ce sont tous vos choix de vie qui vous sont retirés.




C’était d’ailleurs sans doute pour cela j’étais devenue mon propre ange gardien : pas seulement pour voir le puzzle en entier, comme Nan me l’avait expliqué, mais pour changer légèrement la disposition des pièces afin qu’une nouvelle image apparaisse ; pour réintroduire la notion de choix. J’étais convaincue que l’argent était l’un des principaux moyens d’atteindre cet objectif.




Disons par exemple que vous passez toute votre vie, et votre mort, à regretter amèrement de ne pas avoir acheté un terrain qui, pendant un petit moment, se vendait tellement en dessous de sa valeur réelle que même quelqu’un d’aussi fauché que Margot aurait pu se le payer avec un prêt bancaire. Sur ce terrain, on bâtirait un énorme complexe de loisirs qui aurait fait de Margot une multimillionnaire du jour au lendemain. Ça vous ferait quel effet d’avoir raté une pareille affaire ? Parce que c’est bien ça qui est arrivé. Mais ce n’est pas Margot qui en a profité.






4.

Le fil du destin


Le couple qui vint prendre Margot à l’hôpital était vraiment bien. Bien dans le genre chemise blanche et robe en soie. Mais bien aussi sous tous les autres rapports.




Je découvris qu’ils essayaient depuis quatorze ans d’avoir un enfant. Ben, avocat, s’avançait d’un pas lourd dans le couloir, les mains enfoncées dans les poches. La vie lui avait appris à s’attendre au pire, quitte à se laisser surprendre par le meilleur. Je me retrouvais tout à fait dans cette attitude. Son épouse, une petite boulotte prénommée Una, trottinait à son côté. Elle avait glissé son bras sous celui de son mari et, de sa main libre, elle tripotait une croix en or qu’elle portait en sautoir. Ils avaient tous deux l’air très inquiets. Manifestement, le Dr Edwards les avait prévenus que Margot n’était pas en bonne santé.




Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, j’étais assise sur le lit, les jambes à travers les barreaux en métal vert pendant dans le vide. Margot riait de mes grimaces. Elle avait déjà un rire tellement sensuel. Un rire à gorge déployée. Ses cheveux fins et blonds avaient exactement la nuance que j’avais passé toute ma vie à rechercher dans un flacon d’eau oxygénée ; ses yeux bleus et ronds vireraient un jour au gris. Deux petites dents avaient percé ses gencives roses. De temps en temps, j’entrevoyais ses parents dans son visage : la mâchoire résolue de Mick. Les lèvres pleines de sa mère biologique.




Una, sa future mère adoptive, plaqua une main contre sa poitrine en balbutiant :




— Elle est magnifique !




Elle se tourna vers le Dr Edwards, qui se tenait derrière eux les bras croisés, aussi sinistre qu’un croque-mort.




— Elle a l’air en pleine forme !




Una et Ben se regardèrent. Les épaules de Ben – qu’il haussait jusqu’à ses oreilles tant il était nerveux – s’affaissèrent de soulagement. Ils éclatèrent tous deux de rire. Je n’ai jamais compris ce qui pouvait souder un couple, mais dans le cas de Ben et d’Una, c’était manifestement le rire. Ce spectacle me fit chaud au cœur.




— Vous voulez la prendre dans vos bras ?




Le Dr Edwards attrapa Margot qui était sur mes genoux. Son sourire édenté disparut et elle se mit à s’agiter, mais je posai un doigt sur les lèvres et fis une autre grimace. Elle rit.




Una gazouilla de tels compliments à Margot que celle-ci finit par se tourner vers elle pour la gratifier d’un sourire énigmatique qui suscita de nouvelles réactions d’extase. Ben prit prudemment l’une de ses petites mains potelées et émit de petits gloussements. Je ris, Margot aussi.




Le Dr Edwards se frotta le visage. Il avait trop souvent assisté à ce genre de scène. Il détestait qu’on lui fasse des reproches et préférait annoncer le pire tout de suite pour ne pas se sentir coupable d’avoir caché la vérité.




— Elle ne vivra pas jusqu’à son troisième anniversaire.




Le sourire d’Una vola en éclats.




— Pourquoi ?




— Son cœur ne se développe pas normalement. Il ne laisse pas le sang circuler jusqu’à tous ses organes. À terme, son cerveau ne sera plus alimenté en oxygène. Et puis elle mourra, soupira-t-il. Je ne veux pas que vous m’accusiez de ne pas vous avoir prévenus.




Ben baissa les yeux et secoua la tête. Ses pires craintes se concrétisaient. Una et lui étaient maudits depuis le jour de leur mariage. Il avait trop souvent vu sa femme pleurer. Il aurait trop souvent voulu pleurer, lui aussi. À chaque déception, il se rapprochait d’un pas de la vérité : la vie était cruelle et elle se terminait dans un cercueil, avec les vers.




Una, en revanche, était génétiquement prédisposée à l’optimisme.




— Mais… comment pouvez-vous en être certain ? bafouilla-t-elle. N’est-il pas possible que son cœur devienne plus fort ? J’ai lu des tas d’histoires de bébés qui se portaient à merveille malgré toutes sortes de maladies, une fois qu’ils avaient trouvé un foyer heureux…




Je me levai. Le courage, ça m’a toujours galvanisée. C’était ce que j’aimais le plus chez Toby.




— Non, non, non, réfuta le Dr Edwards, un peu froidement. Je peux vous assurer avec certitude que, dans le cas de Margot, notre diagnostic est juste. La tachycardie ventriculaire est une maladie terrible et, pour l’instant, quasi incurable.




— Ma, ma, ma, gazouilla Margot.




Una retint son souffle, puis glapit de ravissement.




— Vous avez entendu ? Elle m’a appelé maman !




Le Dr Edwards était bouche bée.




— Répète encore « maman », dis-je à Margot.




— Ma, ma, ma ! reprit-elle en riant.




Que voulez-vous ? J’étais adorable, comme gamine.




Una rit et fit sauter Margot dans ses bras avant de tourner le dos au Dr Edwards.




Évidemment, j’avais vu le cœur de Margot. Il était de la taille d’un pruneau et il avait des ratés. La lumière qui en émanait s’étiolait parfois et perdait de l’intensité. Je savais que quelque chose n’allait pas. Mais je ne me rappelais aucun problème cardiaque dans ma vie. J’avais eu le cœur brisé, ça oui, mais à cause d’amours malheureuses. Le problème ne devait pas être aussi grave que l’affirmait le Dr Edwards.




— Elle vivra, soufflai-je à l’oreille d’Una.




Elle resta figée un instant, comme si son vœu le plus cher avait été entendu quelque part dans un recoin de l’univers. Elle ferma les yeux et récita une prière.




À ce moment précis, j’aperçus l’ange gardien d’Una. Un grand homme noir apparut derrière elle et l’enlaça en pressant sa joue contre la sienne. Elle fut nimbée d’une lueur blanche. C’était un spectacle magnifique. La lueur de l’espoir. Depuis le début de mon séjour à l’hôpital, c’était la première fois que j’assistais à une telle scène. L’ange m’adressa un clin d’œil avant de disparaître.




Ensuite, ce ne fut plus qu’une question de formalités. Signez ceci, signez cela. Le Dr Edwards rédigea une série d’ordonnances et donna plusieurs rendez-vous à Una et à Ben, afin qu’ils ramènent Margot se faire examiner. Vu que Ben flanchait – il n’avait pas dormi de la nuit – et qu’Una hochait la tête et acquiesçait machinalement sans rien entendre, je m’assurai qu’ils écoutent. Lorsqu’on parla de dates, je secouai Una.




— Mieux vaut noter, mon chou.







C’était l’une des infirmières, Mme Harrison, qui avait choisi le prénom de Margot après une longue discussion dans la salle de repos avec le Dr Edwards et son équipe. L’idée lui était venue brusquement après que sa collègue, Mme Murphy, avait suggéré « Grainne », qui ne me plaisait guère. Car évidemment, c’était moi qui avais glissé le prénom à l’oreille de Mme Harrison. Lorsque ses collègues lui avaient demandé la raison de son choix, elle leur avait expliqué que c’était à cause de la ballerine Margot Fonteyn. Le nom de famille de Margot était Delacroix : c’était celui de sa mère biologique, qui se prénommait Zola.




Ben et Una habitaient l’un des quartiers les plus huppés de Belfast, près de l’université. Ben travaillait souvent à domicile. Son bureau était situé sous les combles de leur maison victorienne de trois étages, juste au-dessus de la nursery de Margot, qui était encombrée de jouets de toutes les couleurs. Le berceau en acajou sculpté était rarement occupé par Margot. Le jour, Una la portait sur sa hanche, et la nuit elle la pressait contre son sein gauche, bien au chaud entre elle et Ben.




Mais je m’inquiétais. Quelque chose ne collait pas. Je n’avais aucun souvenir de Ben et Una ; j’ignorais qu’ils avaient joué un rôle aussi important dans ma vie.




Il était souvent question d’adoption, ce que j’encourageais de tout cœur. Chaque fois que Ben se laissait reprendre par ses craintes – « Et si elle mourait ? » –, je chatouillais Margot jusqu’à ce qu’elle rie comme une folle, ou qu’elle tende les bras en essayant de faire son premier pas. Una en était dingue. J’étais subjuguée, moi aussi, par cette femme magnifiquement maternelle – moi qui, jusque-là, n’avais rien compris à ce genre de femme –, qui s’éveillait chaque jour à l’aube avec le sourire et passait des heures à contempler Margot en souriant tandis qu’elle dormait dans ses bras. Parfois, la lumière dorée qui resplendissait autour d’elle brûlait si vivement que je devais détourner le regard.




Mais, un jour, une autre lumière apparut. Comme un serpent qui se glisse subrepticement par la porte du jardin, un ruban gris acier s’enroula un après-midi autour de Ben et d’Una, attablés pour fêter le premier anniversaire de Margot avec un petit gâteau rose orné d’une bougie et une moisson de cadeaux. La lumière – ou plutôt, l’ombre – semblait dotée d’intelligence, comme si elle était vivante. Elle sentit ma présence et se retira brusquement lorsque je m’interposai entre elle et Margot, avant de ramper lentement vers Una et Ben. L’ange gardien d’Una apparut un instant. Mais au lieu d’arrêter la lumière, il s’écarta. Comme du lierre, la lumière s’enroula lentement autour de la jambe de Ben avant de se réduire en poussière sombre.




Je tournai en rond dans le salon, ivre de rage. On m’avait confié une mission sans me donner les moyens de la mener à bien. Comment pouvais-je protéger Margot s’il existait des choses comme celles-là dont on ne m’avait jamais parlé ?




Ben et Una ne se rendirent compte de rien. Ils portèrent Margot dans le jardin, où elle fit ses premiers pas devant l’objectif de l’appareil photo de Ben.




Je commençais à me demander si Ben n’avait pas raison, après tout. Quand tout allait trop bien, c’était simplement le calme avant la tempête.




Je fis les cent pas tout l’après-midi avant d’éclater en sanglots. Je connaissais le destin de Margot et, pourtant, le fait d’assister à ce qui aurait pu advenir était mille fois plus démoralisant que la perspective de revivre les sévices qu’elle subirait. Je devais agir. Si Margot était adoptée par Ben et Una, elle grandirait dans un foyer où on lui donnerait de l’amour. Elle trouverait l’équilibre qui la sauverait de ses penchants autodestructeurs. Le fric ? Rien à foutre. À ce stade, j’aurais sacrifié mon âme immortelle pour que Margot ait le sentiment de mériter l’amour qu’on lui portait.




Plus tard ce jour-là, Nandita m’apparut. Je lui racontai tout : la naissance, l’hôpital, le serpent de lumière. Elle hocha la tête et joignit les paumes comme pour méditer.




— La lumière que tu as vue est un fil du destin, m’expliqua-t-elle. Sa couleur laisse entendre qu’il est lié au malheur.




Je la pressai de développer.




— Chaque fil du destin tire son origine d’un choix humain. Dans ce cas, il semble que ce choix ne soit pas heureux.




J’étais frustrée de ne pas encore avoir vu l’ange gardien de Ben. Une fois de plus, Nandita m’éclaira.




— Laisse faire le temps. Bientôt, tu verras tout.




— Mais qu’est-ce que je fais de ce « fil du destin » ? demandai-je, en hésitant à le nommer ainsi – c’était tellement cliché, comme terme.




— Rien, affirma Nan. Ta mission…




— … est de protéger Margot. Oui, je sais. Mais comment y arriverai-je si je ne sais pas ce que signifie cette lumière ?







Je découvris la nature du fil peu de temps avant que l’incident ne se produise.




Ben travaillait à la maison, comme d’habitude, pendant que Margot dormait. Une odeur du pain chaud montait de la cuisine. Cette odeur l’éloigna de son bureau assez longtemps pour que j’aperçoive l’affaire sur laquelle il travaillait : le procès d’un terroriste accusé de meurtre. Un mince cercle d’ombre entourait le nom du terroriste.




Je ne suis pas idiote. Je compris aussitôt.




Choix humain ou non – c’est-à-dire quelque chose sur lequel je n’étais pas censée agir –, je n’allais pas rester les bras croisés. Quand l’ombre se faufila de nouveau pour s’enrouler furtivement autour de Ben et d’Una tandis qu’ils s’étreignaient dans la cuisine, je tapai du pied comme une folle pour la chasser. Elle savait que j’étais là, évidemment, mais cette fois elle ne se laissa pas intimider. Elle était désormais plus forte : elle avait pris la couleur du ciel une minute avant la pluie et elle était aussi palpable qu’un tuyau d’arrosage. Je ne réussis pas à la faire disparaître. Même pas en criant. Même pas en m’allongeant de tout mon long sur elle et en appelant sa mort de toutes mes forces.




Ben avait mis des mois à convaincre Una de quitter Margot, ne serait-ce que pour deux heures. Maintenant qu’ils allaient l’adopter, il la raisonna : il avait bien le droit de l’inviter à dîner pour fêter ça. Et c’est ainsi que Lily, la gentille vieille dame de la maison d’en face, garda Margot chez elle pendant que Ben et Una s’aventuraient à l’extérieur pour un dîner aux chandelles.




Je vis l’ombre se dérouler pour suivre leur voiture. Elle ne s’intéressait absolument pas à Margot, qui se dandinait gaiement dans la cuisine de Lily, une cuiller en bois dans une main et une Barbie dans l’autre, resplendissant de la lumière or pâle d’Una qui avait déteint sur elle.




Lorsque la voiture piégée explosa, la lumière vacilla un peu mais je la contraignis à rester. Si cette portion de l’amour d’Una pouvait demeurer, je m’en contenterais. Je n’avais pas le choix.






5.

Une porte entrouverte


À ce stade, je dois préciser que j’aimais mon rôle de mère pour Margot bien plus que je ne l’avais aimé pour mon fils, Theo. Cela n’a rien à voir avec Theo. Simplement, quand il est arrivé dans ma vie, c’était l’idée d’être mère qui me séduisait plutôt que la réalité quotidienne de la maternité. Qui, dans mon cas, s’était traduite par un désœuvrement, des tendances suicidaires et des insomnies, bien avant qu’on ne parle de dépression postnatale et que le phénomène ne soit socialement accepté.




Les nouvelles de l’attentat attirèrent chez Lily tous les habitants du quartier, qui comblèrent Margot de petits cadeaux en guise de condoléances. Au bout de quelques jours, une assistante sociale vint prendre Margot pour l’emmener dans sa nouvelle famille d’accueil. Marion Trimble, fraîchement diplômée, était malheureusement d’une naïveté à toute épreuve. Comme quoi une enfance protégée et des parents affectueux peuvent parfois entraîner des conséquences néfastes. En l’occurrence, la naïveté de Marion l’incita à confier Margot à un couple dont les sourires chaleureux étaient aussi fourbes que leurs intentions.




Padraig et Sally Teague vivaient près de Cavehill à Belfast, non loin du zoo. Leur petite maison était collée à un immeuble délabré maculé de graffitis, aux fenêtres condamnées, sur un terrain jonché d’éclats de verre et de détritus. De hautes haies embroussaillées le masquaient de la rue. On n’avait donc aucune raison de soupçonner que cet immeuble fût habité. Mais il l’était.




Padraig et Sally avaient décidé de devenir famille d’accueil par un beau matin ensoleillé, quand Padraig avait lu dans le journal qu’ils pouvaient y gagner vingt-cinq livres sterling par semaine, une coquette somme dans les années 1960, époque où l’on pouvait acheter une maison pour moins de mille livres. Après une rapide série de calculs mentaux, Padraig déduisit que cette somme financerait l’expansion de l’activité dont ils tiraient leurs principaux revenus, le trafic de travailleurs clandestins. Les passeurs exigeaient vingt-cinq livres par chargement de femmes et d’hommes d’Europe de l’Est et on mettait parfois longtemps à leur trouver du travail. Une fois qu’ils travaillaient, Padraig et Sally prélevaient quatre-vingt-dix pour cent de leur salaire en échange du lit et du couvert dans l’immeuble abandonné. Dans leur zèle à aider leurs camarades immigrants à entamer leur nouvelle vie, Padraig et Sally avaient fini par les entasser à vingt par chambre : ils en logeaient même certains dans leur misérable bicoque.




Ce fut ainsi que Margot dut partager sa nursery avec trois électriciens polonais qui dormaient à même le sol et squattaient la chambre matin, midi et soir. Ils passaient leur temps à fumer et à boire de la vodka ou de la soupe. Le plus souvent, Sally oubliait totalement Margot et l’abandonnait toute la journée, le ventre vide, sans changer sa couche ni ses vêtements.




Je n’avais aucune prise sur Sally. Elle ne perçut jamais ma présence, n’entendait aucune des demandes que je lui faisais pour Margot, ne sentait pas les gifles que je balançais sur sa sale gueule d’imbécile. En fait – j’y reviendrai –, tout comme sa maison était bourrée d’immigrés clandestins du sol au plafond, Sally était bourrée de démons jusqu’à en éclater. Ce qui lui restait de conscience était assommé par sa dose quotidienne de cannabis.




Heureusement, Dobrogost, l’un des Polonais qui habitaient la nursery, s’enticha de Margot car lui-même avait laissé à Szczecin sa fillette d’un an pour trouver du boulot à l’étranger. J’aidai Dobrogost à dégoter un emploi près des docks, je le persuadai de mentir à Padraig et Sally sur le montant de son salaire, et lui soufflai d’acheter du lait et de la nourriture pour la petite Margot. Sous-alimentée, croupissant dans des couches souillées, elle était couverte de plaies et d’escarres. De temps en temps, la nuit, je la sortais de son lit pour la faire marcher dans la maison. Effarés, Padraig et Sally la découvraient parfois en train d’errer dans les couloirs à trois heures du matin en riant toute seule. J’aurais bien aimé la prendre dans mes bras pour l’emmener dans leur chambre : en se réveillant au milieu de la nuit, ils l’auraient vue flotter dans les airs au-dessus de leur lit. Mais je me dis que ce n’était sans doute pas une bonne idée.




Un jour, Dobrogost disparut. Les nouveaux occupants de la nursery parlèrent de fiche de paie découverte, d’un corps dans un coffre jeté à la mer. Margot, qui commençait à m’ignorer pour rechercher l’affection des humains, pleurait car Dobrogost lui manquait, ce qui les exaspérait. Ils tentèrent donc de la jeter par la fenêtre. Je bloquai la vitre. Ils cassèrent un carreau. Je leur fis lâcher Margot. Mais je ne pus les empêcher de la gifler si violemment que ses beaux yeux bleus disparurent presque entièrement derrière ses paupières violettes tuméfiées, ni de la lancer contre un mur, ce qui provoqua de petites fractures à l’arrière de son crâne minuscule. Mais je réussis à les empêcher de la tuer en amortissant leurs coups. Je sortis bien des fois pour trouver des secours mais je ne pus jamais me faire entendre. Personne ne voulait m’écouter.




Le troisième anniversaire de Margot passa. Elle avait toujours des cheveux d’or filé, un visage angélique et des joues duveteuses comme des pêches. Mais elle s’était déjà assombrie. La lumière dorée qui l’avait nimbée pendant plusieurs mois après la mort d’Una s’estompait. Désormais, elle n’entourait plus que son cœur.




Quand je me rendis compte que je ne pouvais plus rien faire pour la protéger, je partis enfin chercher de l’aide.




C’était au petit matin. Les occupants de la nursery rentraient du quart de nuit, complètement défoncés. Ils décrétèrent que ce serait tordant de faire fumer Margot. Du coin de l’œil, par la fenêtre, j’aperçus une lumière bleue très vive qui se déplaçait rapidement dans la rue. C’était le Dr Edwards, vêtu d’un débardeur blanc déjà trempé de sueur, d’un short marine et de baskets. Il courait tellement vite qu’il était déjà à plus de trente mètres de la maison lorsque je décidai de l’atteindre. Je fermai les yeux et – pour la première fois – je suppliai Dieu de me laisser le contacter. Nan m’avait dit que rien n’était fixé et je devinais que c’était là littéralement la dernière chance de Margot. Si je n’agissais pas tout de suite, ma vie prendrait fin avant même mes premiers souvenirs, et je n’aurais pas ma deuxième chance.




Je venais à peine de terminer ma « prière » lorsque je me retrouvai en train de courir à côté du médecin. Le connaissant, je savais qu’il me faudrait contourner son cartésianisme : il ne se laisserait pas guider par une intuition. Je devais lui présenter les faits de telle sorte qu’il soit contraint d’agir.




Tout en le suivant, je m’efforçais de trouver la façon de le convaincre de rebrousser chemin jusqu’à la maison et d’exiger qu’on lui ouvre. Je me retrouvai tout d’un coup devant lui, immobile, tandis qu’il se dirigeait vers moi. Il me regardait bien en face.




— Je peux vous aider ? demanda-t-il en s’arrêtant, haletant.




Je regardai autour de moi. Il pouvait donc me voir ? Je le scrutai rapidement pour m’assurer qu’il s’adressait bien à moi, tout en m’efforçant de retenir son attention. Je percevais les émotions et les pensées qui l’entouraient, mais au lieu des fissures qui me permettaient parfois de pénétrer jusqu’à la conscience des mortels, je découvris un petit cordon qui semblait relié à mon aura et qui nous permettait d’occuper le même continuum espace-temps.




Je me ressaisis. Il fallait faire vite.




— Il y a une enfant dans cette maison, m’empressai-je de dire en désignant la maison de Sally et Padraig. Vous lui avez jadis sauvé la vie. Elle a besoin que vous la sauviez de nouveau.




Lentement, il se retourna vers la maison. Il s’avança d’un pas, et d’un autre encore. Repérant une voiture de patrouille qui s’engageait dans la rue, je m’élançai vers elle. Le Dr Edwards n’était pas un super-héros : il aurait besoin de renforts. Je courus vers la voiture, me penchai sur le moteur alors que le conducteur accélérait et arrachai un câble. Le véhicule cala, crachota et s’arrêta. Les deux agents en sortirent aussitôt.




Le Dr Edwards eut la surprise de sa vie en constatant que l’inconnue qui lui avait appris qu’une enfant était mourante dans la maison voisine s’était évaporée. Il marcha lentement vers la maison et frappa à la porte. Personne ne répondit. Il scruta la rue, s’étira les mollets et frappa de nouveau. J’attirai l’attention du sergent Mills, l’un des agents de police qui tentaient de réparer la voiture. Le sergent Mills avait entendu des rumeurs au sujet de cette maison et le spectacle d’un homme à peine vêtu frappant à la porte aux aurores éveilla ses soupçons.




Alors que les sergents Mills et Bancroft s’approchaient, la porte s’ouvrit. De trois centimètres. L’haleine surie de Padraig filtra à travers l’ouverture et le Dr Edwards recula d’un pas.




— Bonjour, lança le docteur.




Il se gratta la tête en se demandant quoi dire. Padraig le fixa du regard et émit un grognement. Le Dr Edwards se ressaisit.




— J’ai appris qu’il y avait un enfant malade chez vous. Je suis le Dr Edwards.




Il tira son badge d’hôpital de sa poche. Il ne savait pas – moi non plus – comment il s’était retrouvé là.




La porte s’ouvrit un peu plus largement.




— Un enfant malade ? répéta Padraig.




Il savait bien qu’il y avait une enfant. Et qu’elle était très probablement malade. Il n’avait pas très envie de laisser entrer un médecin. Mais il aurait peut-être des ennuis s’il refusait.




La porte s’ouvrit encore un peu plus.




— À l’étage. Troisième porte à droite. Faites vite.




Le Dr Edwards hocha la tête et s’élança dans l’escalier. Aussitôt, ses narines furent agressées par la puanteur âcre de la sueur et du cannabis. Il lui semblait qu’on chuchotait derrière les portes closes dans deux ou trois langues différentes. Il continua d’avancer jusqu’à ce qu’il parvienne à la nursery. Il entendit des bruits de pas lourds derrière la porte. Et le cri d’un enfant.




Les policiers étaient arrivés devant la maison. Padraig avait laissé la porte entrouverte. Le sergent Mills voulait entrer. Pas le sergent Bancroft, qui avait plutôt envie d’aller prendre son petit déjeuner. Il raisonna son collègue : ils devaient rapporter leur panne au commissariat. Il fit demi-tour et s’éloigna.




Le Dr Edwards poussa la porte de la nursery. Je le suivis. Ce qu’il vit lui arracha un juron. Dans un nuage de fumée, il distinguait une petite fille maculée de sang ligotée à un pied de chaise. Sa tête roulait sur son épaule comme un œuf sur une soucoupe. À côté d’elle, deux hommes brandissaient une pipe à hash.




Cet homme qui aimait le golf, le silence et les dimanches après-midi tranquilles trouva le courage de s’élancer vers l’enfant pour la libérer, mais un poing ukrainien orné de bagues s’écrasa sur sa tempe.




— C’était quoi, ça ?




Le sergent Mills dégaina son arme et revint vers la porte. Le sergent Bancroft soupira et dégaina à son tour. S’il n’avait pas dû cinq livres au sergent Mills, il n’aurait pas cédé et il serait parti s’acheter un casse-croûte.




— Police ! Ouvrez ou je défonce la porte !




Quelques secondes s’écoulèrent. Nouvel avertissement du sergent Mills. J’encourageai Margot de toutes mes forces : un petit cri perçant franchit ses lèvres. Le sergent Bancroft fut le premier à se précipiter.




Ce fut lui qui découvrit la pièce du rez-de-chaussée pleine d’hommes aux yeux enfoncés dans leurs orbites et de femmes aux vêtements infestés de puces, qui mangeaient dans des boîtes en carton ou dormaient pressés comme des sardines. Grâce à son français de lycéen, il apprit d’une femme blottie derrière un canapé qu’ils étaient des immigrants clandestins, séquestrés par l’homme qui venait de s’enfuir par la fenêtre des toilettes. Et qu’ils ne demandaient qu’à rentrer au pays.




Ce fut le sergent Mills qui se porta au secours du Dr Edwards, vida son chargeur dans le bras de l’homme qui avait tiré un couteau de sa poche et menotta l’autre au barreau du lit. Le médecin prit Margot dans ses bras – elle était tellement légère et frêle qu’il en eut le souffle coupé – et la tira de cet enfer. C’était la première fois qu’un rayon de soleil lui caressait le visage depuis plusieurs mois.




Alors qu’il la tenait dans ses bras dans la rue silencieuse, je touchai la tête de Margot. Un souvenir m’apparut dans un flash. Rien qu’une lueur. Un visage masculin penché vers moi, le front maculé de sang. Je me rappelais ce moment. Les mains du Dr Edwards tremblaient en inspectant le petit corps de Margot, en prenant son pouls. Je saisis ma chance au vol.




— Ramenez-la chez vous, lui soufflai-je à l’oreille.




À mon grand soulagement, il m’entendit.






6.

Le jeu


Vu l’état de santé de Margot, les policiers ne s’opposèrent pas à ce que le Dr Edwards l’emmène chez lui pour la soigner.




Margot passa les deux semaines suivantes dans un lit propre et douillet avec vue sur les collines ondulantes et le ciel bleu. Elle n’en profitait pas, puisqu’elle dormait presque en permanence. Je passais le temps à lire sur une chaise longue près de la fenêtre – le Dr Edwards possédait une collection impressionnante de premières éditions de Dickens. Margot fut placée sous perfusion, avec un régime de lait, de fruits et de légumes frais. Petit à petit, les ecchymoses s’estompèrent sur ses jambes et ses bras et ses cernes mauves s’atténuèrent. Mais la lumière dorée autour de son cœur ne se ralluma pas.




Le Dr Edwards (ou Kyle, comme il demanda à Margot de l’appeler) avait une femme et deux filles, l’une de treize ans, l’autre de dix-huit. Leurs portraits s’alignaient sur la cheminée, les longues étagères surplombant l’escalier en spirale et le secrétaire victorien de son bureau. À ces photos, je devinais que cette famille n’était pas tout à fait unie. L’aînée, Karina, posait toujours comme une pin-up, relevant d’une main ses longs cheveux bruns sur sa tête, l’autre main posée sur la hanche, avec une moue et un clin d’œil. Détail plus révélateur : la mère, Lou, enlaçait Karina par la taille sur chaque photo, mais sans sourire. Quant à la cadette, Kate, elle se tenait à l’écart de sa mère et de sa sœur aînée, les mains jointes, la tête légèrement penchée en avant de sorte que ses longs cheveux bruns lui voilaient à moitié le visage. Même lorsqu’il n’y avait pas assez de place pour qu’elle s’éloigne physiquement, Kate se détournait toujours de façon à ne jamais être en contact avec Lou ou Karina.




Qui plus est, je la reconnaissais. Une vague image se déroula des écheveaux de ma mémoire : une lampe de table en porcelaine anglaise se fracassant par terre. Un jeu de société. Un rayon de soleil qui se déverse à travers la porte d’une remise et le visage de Kate, tordu par un cri ou par un rire. Je regardai par la fenêtre le fond du jardin. Une grande remise en bois. Ce devait être celle-là.




Lou, Kate et Karina passaient le mois à Dublin chez les parents de Lou. Kyle occupait ses journées à bricoler dans la maison pendant que Margot dormait, mais il était manifestement perturbé par le tour qu’avaient pris les événements. Il n’avait pas terminé la mangeoire à oiseaux qu’il fabriquait, ni fini de repeindre le cadre de porte… Je le suivais souvent pour m’assurer qu’il n’avait pas laissé traîner un clou que Margot pourrait avaler ou sur lequel elle risquerait de marcher.




Je voyais ce qui taraudait Kyle – littéralement. Il avait ressorti le dossier médical de Margot de ses archives et s’était peu à peu rappelé le nourrisson qu’il avait soigné quelques années auparavant – le nourrisson qui n’était pas censé survivre aussi longtemps, encore moins après de si mauvais traitements.




De petits films inquiets et confus passaient en boucle dans sa tête au cours de ses longues soirées devant la télé, un gin tonic à la main. Il était bombardé de questions jusque dans sa baignoire. « Comment se fait-il qu’elle soit toujours vivante ? La tachycardie ventriculaire est incurable… Ai-je eu tort d’aviser ses parents adoptifs de sa mort prochaine ? Au fait, ils sont passés où ? Qu’est-ce que Margot faisait dans cette maison ? »




Il en perdait le sommeil. La nuit, il montait sur la pointe des pieds dans son bureau pour consulter les manuels et les revues de médecine entassés sur son bureau. J’aurais voulu lui donner la solution de l’énigme, car je la connaissais intimement. Il ne s’agissait pas de tachycardie ventriculaire. Margot souffrait de sténose aortique, anomalie qui n’aurait pu être diagnostiquée qu’à l’aide d’un échocardiogramme transthoracique ou d’une échographie cardiaque. À l’époque, l’échographie cardiaque était à peu près aussi courante qu’une dent de poule. Je m’avançai jusqu’au bureau de Kyle et j’ouvris l’une de ses revues sur un article du Dr Piers Wolmar, professeur à l’université de Cardiff et spécialiste de l’échographie. Je fis un peu frémir les pages pour attirer l’attention de Kyle. Il finit par s’approcher de la revue, la prit et se colla le nez dessus. Pour la huitième fois de la journée, il avait perdu ses lunettes.




Il lut attentivement, posant la revue de temps à autre pour réfléchir à haute voix. S’il ne s’agissait pas de tachycardie ventriculaire, en fin de compte ? Et qu’était cette technique que décrivait le Dr Wolmar ? L’échocardiographie ? Les progrès de la technologie étaient tellement rapides qu’il en avait le vertige.




Il passa le reste de la nuit à rédiger une lettre au Dr Wolmar, décrivant les symptômes de Margot et lui demandant des informations sur la façon de les soigner. Alors que le soleil se levait comme un gong sur l’Ulster, il s’endormit, la tête sur son bureau.







Lou, Kate et Karina rentrèrent de Dublin. Non, elles ne firent pas que rentrer : elles explosèrent dans la maison par la porte de la cuisine, chargées d’une quantité impressionnante de valises bourrées à craquer, et hurlèrent après Kyle.




Margot s’agita. Kyle était à son chevet, en train de se documenter sur l’échocardiographie. Le contact du stéthoscope sur sa poitrine dénudée réveilla Margot. Elle leva les yeux vers Kyle et se tourna vers moi. Je la rassurai. Elle reposa la tête sur l’oreiller et bailla. Des cris venus d’en bas poussèrent Kyle à ranger rapidement son stéthoscope.




— Bon, Margot, dit-il doucement, sois sage. Je te laisse un moment. Je dois parler à ma femme et à mes filles. Elles ne savent pas encore que tu es ici.




Margot hocha la tête et se tourna sur le côté. Elle me fit une grimace et je lui en fis une à mon tour, mais lorsqu’elle me chercha à nouveau du regard, elle ne me vit plus et crut que j’étais partie.




Je descendis avec Kyle. Karina et Lou racontaient leurs vacances par le menu en parlant en même temps. Assise à la table de la cuisine, Kate inspectait ses ongles. Kyle leva les mains en l’air devant Karina et Lou comme s’il se rendait à la police. Il leur demanda de parler moins fort.




— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? demanda Karina d’un ton grincheux.




Kyle pointa du doigt vers le plafond.




— En haut, dans la chambre d’amis, il y a une petite fille.




Lou et Karina échangèrent des regards stupéfaits.




— Quoi ?




— Kyle, veux-tu bien t’expliquer tout de suite ?




Il laissa retomber ses mains.




— Je t’expliquerai plus tard. Elle est malade et votre boucan doit la terrifier. J’aimerais que vous montiez tout doucement lui dire bonjour.




— Mais…




Il regarda Lou par-dessus ses lunettes et elle pinça ses lèvres rouges. Je ricanai. Quel bonheur ça avait dû être de vivre avec elle depuis vingt ans. Kyle méritait soit une médaille, soit une cellule capitonnée.




Sans un mot, Kate traîna des pieds derrière les autres tandis qu’ils montaient. Les couleurs qui la nimbaient m’inquiétaient. Elle émettait une lumière rose foncé qui clignotait autour de son cœur ; cette lumière virait parfois au rouge sang et au lieu d’osciller, elle suintait. Même son rythme était anormal : au lieu de battre vigoureusement – comme la plupart des auras, qui ondulent et tambourinent comme un cœur – cette couleur se mouvait aussi lentement et lourdement que de la lave. Parfois elle s’arrêtait à la hauteur de la gorge de Kate, où elle semblait s’enflammer. Je compris alors que, malgré son allure placide et réservée, la jeune fille était folle de rage. Bouillonnante de colère refoulée. Je ne savais pas pourquoi.




Peu m’importait, d’ailleurs. Mais sa tenue attira mon attention. En la suivant dans l’escalier, je remarquai qu’elle affectionnait les symboles sataniques de toutes sortes : tee-shirt noir orné d’un diable rouge et cornu dans le dos, boucles d’oreilles en forme de démon et – j’étais sûre que ses parents n’étaient pas au courant – un tatouage représentant une croix renversée de dix centimètres sur son omoplate droite.




À mi-chemin, elle s’arrêta. Lou, Kyle et Karina continuèrent d’avancer. Elle se retourna et me regarda en face. Ses yeux, d’un brun de fosse d’aisance. Sans chaleur.




— Fous le camp, lança-t-elle d’une voix blanche.




Me parlait-elle ? Je remarquai alors que la couche d’émotions de Kate était reliée à mon continuum, exactement comme cela s’était produit avec Kyle. Cependant, le lien de Kate était un tentacule sombre connecté non seulement à mon continuum, mais à un autre domaine. Un domaine dont j’ignorais jusque-là l’existence.




Quand je compris qu’elle s’adressait à moi, qu’elle pouvait me voir, je me ressaisis.




— Tu vas devoir m’y forcer, lui répondis-je.




— D’accord, dit-elle en haussant les épaules. Mais ça ne va pas te plaire.




Elle se retourna et monta à nouveau les marches.




Je secouai la tête en riant mais j’étais troublée. Le fait qu’elle me voie m’avait totalement déstabilisée. Qui – ou quoi – d’autre pouvait me voir ?







Karina s’extasia sur Margot comme sur une poupée en chair et en os, l’attrapa sous les bras et l’emporta dans sa chambre, où elle sortit le contenu de son tiroir à maquillage pour transformer l’enfant en petite reine de beauté. Lou croisa les bras, tapa du pied et déversa un torrent de jérémiades à Kyle. Qu’est-ce qui lui avait pris de ramener cette étrangère à la maison ? Et pour combien de temps, au juste ? Et si les camés de sa famille d’accueil venaient la réclamer ? Etc.




Kyle tenta de lui expliquer qu’il s’agissait d’une fillette qu’il avait soignée lorsqu’elle était arrivée à l’hôpital le jour de sa naissance, orpheline et presque morte, et que c’était le destin qui les avait réunis. Il songea à lui parler de moi – de cette inconnue qu’il avait croisée dans la rue à six heures du matin et lui avait demandé de forcer la porte de la maison d’en face pour sauver Margot –, mais il se ravisa.




— C’est toi tout craché, ça, pas vrai, Kyle ? hurla Lou. Tu te sens toujours obligé de jouer les bons Samaritains ! Et moi, hein ? Et Karina et Kate, tu en fais quoi ?




— Quoi, Karina et Kate ?




Il haussa les épaules. Elle leva les bras au ciel et sortit de la chambre. Kyle poussa un long soupir et se fit craquer les jointures. Je l’applaudis. Le prix Nobel de la Patience d’un saint est décerné à…




Mes ailes picotaient. Je passai dans la chambre de Karina et m’assis à côté de Margot sur le lit. Elle était ravie de tous les machins roses et bleus dont Karina lui tartinait la figure. Je m’étais toujours demandé d’où me venait mon amour du maquillage ; ma mère adoptive n’en portait pas et je n’avais pas de grande sœur. Kate les observait depuis la porte. Elle me regarda, puis Margot.




— C’est qui ?




Karina poussa un soupir théâtral.




— Va-t’en, Kate. Margot et moi, on joue à se maquiller, et tu n’es pas invitée.




— Elle s’appelle Margot ?




— Margot, répéta Margot en souriant fièrement.




Kate finit par répondre à son sourire.




— Je crois que toi et moi, on va bien rigoler, Margot.




Elle fit volte-face et s’éloigna.







Peu à peu, Margot sortit de sa coquille comme un crabe se dépouille de sa vieille carapace dans la chaleur du soleil des tropiques. Elle se transforma rapidement en mini-Karina de trois ans : elle utilisait les mêmes expressions (« c’est super ! »), tenait à porter ses vêtements comme elle, et dansait avec elle au son des Beatles bien après l’heure du coucher. Elle avait désormais un appétit de cheval.




J’ignorais que j’étais aussi adorable quand j’étais petite. Tellement drôle, tellement innocente… Une fois, Margot fut réveillée par un cauchemar auquel j’avais assisté anxieusement. C’était un souvenir de son séjour chez Padraig et Sally. Avant qu’elle ne puisse réveiller les autres par ses cris, je l’enveloppai dans mes bras et la berçai sur le lit. Une telle douleur lui étreignait le cœur, comme un étau… Je serrai les paupières et tentai d’appeler le pouvoir qui l’avait déjà guérie. La douce lumière dorée qui s’était estompée vacilla comme une bougie. Je me concentrai plus fort. Elle atteignit la taille d’une balle de tennis et devint assez grosse pour entourer son cœur. Le souffle de Margot devint plus régulier. Bien qu’elle soit environnée de calme et d’amour, l’état de son cœur se détériorait. J’espérais simplement que Kyle ne se déciderait pas trop tard à la faire soigner.




Le lendemain matin, Kyle reçut un courrier du Dr Wolmar, qui lui disait qu’il serait enchanté de lui rendre visite et lui indiquait la méthode et les appareils nécessaires pour réaliser une échocardiographie. Il ajouta que, d’après les symptômes de Margot, elle souffrait peut-être de sténose aortique, pathologie qu’on pouvait facilement traiter.




Karina était dans la salle à manger, en train de montrer à Margot comment danser le swing. Lou faisait des courses.




— Margot, Margot ! Viens jouer ! appela une voix dans le jardin.




Kate. Elle souriait. Kyle leva les yeux, la vit par la fenêtre et se dressa d’un bond, ravi de voir Kate afficher son seul sourire de l’année. Il courut jusqu’à la salle à manger.




— Margot ! lança-t-il, va jouer avec Katie !




Karina prit un air renfrogné.




— Jouer avec quoi ? Des couteaux ? À torturer des animaux ?




Kyle fronça les sourcils.




— Ne parle pas comme ça, Karina. Allez, Margot !




Il la prit par la main et la mena dans le jardin. Elle hésita lorsqu’elle vit Kate. Elle se tourna d’abord vers Kyle, puis vers moi. Je hochai la tête. « Oui, ma grande, je te suis. Ne t’en fais pas. »




Kate agita la main et invita Margot à jouer avec elle dans la remise.




— Veux pas, rechigna Margot.




— Allez, tête de mule, insista Kate en souriant. Il y a du chocolat. Et les Beatles.




— Les Beatles ?




— Oui, les Beatles !




Margot gambada joyeusement jusqu’à la remise.




Une fois à l’intérieur, Kate verrouilla la porte. Elle regarda par la fenêtre pour s’assurer que son père et sa sœur étaient toujours à l’intérieur et tira les rideaux. Les particules de poussière s’éparpillèrent sur deux vieux vélos et une tondeuse à gazon disséquée. J’attendais dans un coin. Elle me regarda, puis Margot. Qu’est-ce qu’elle manigançait, cette gamine ?




— Bon, Margot, on va jouer à un petit jeu. C’est rigolo, les jeux, non ?




Margot hocha la tête en tirant sur sa jupe. Elle attendait les Beatles. Kate posa une planche de jeu de société par terre, et à l’instant même je compris deux choses :




Un, c’était la planche de jeu dont je me souvenais.




Deux, ce n’était pas une planche de jeu de société, mais une planche d’Ouija.




Kate s’assit par terre en tailleur. Margot l’imita. Je réfléchis à toute vitesse : devais-je tenter d’attirer l’attention de Kyle ? Ou rester là pour voir ce que mijotait Kate ?




Kate posa le bout des doigts sur le triangle en carton qui pointait vers les lettres de l’alphabet.




— Ceci va nous apprendre le nom de ton ange, annonça-t-elle à Margot.




La petite lui répondit par un sourire. Elle se retourna pour me regarder, ravie.




— Quel est le nom de l’ange ici présent ? demanda Kate d’une voix dure et froide.




Lentement, l’obscurité s’infiltra dans la remise. Margot regarda autour d’elle en tremblant.




— Je veux aller voir Karina, hasarda-t-elle.




— Non, rétorqua Kate. On joue à un jeu, rappelle-toi.




Elle lâcha le triangle en carton. Lentement, des mains invisibles le déplacèrent jusqu’au R. Puis le U. Puis le T. Puis le H. Bonjour. Je ne suis pas ravie de faire votre connaissance.




— Ruth, déclara Kate, les yeux luisants. Fous le camp.




Je ne bougeai pas. Nous nous regardâmes fixement pendant quelques secondes. Je percevais des formes sombres qui se mouvaient au fond de la remise. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais peur. Je ne savais pas à quoi m’attendre.




— Très bien, poursuivit Kate. Serviteurs de Satan, chassez Ruth.




Margot se leva.




— Je veux m’en aller, bredouilla-t-elle, la lèvre tremblante.




Elle aussi, elle sentait une présence obscure. Il fallait que je la tire de là. J’avançai d’un pas pour lui servir de bouclier. Je distinguai une grande forme sombre qui se dirigeait vers moi. Kate hurlait des incantations apprises dans l’un des bouquins maléfiques qu’elle dévorait. Je parlai à haute voix.




— Kate, tu ne sais pas dans quoi tu t’embarques…




Je n’avais pas fini ma phrase lorsque je sentis qu’on me lançait un projectile à la tête. Je levai la main et appelai un grand rayon de lumière pour éclairer la pièce. Au moment où la lumière se réfléchit sur le projectile, elle le fit dévier et il s’écrasa par terre. Mais la force qui m’avait attaquée commençait à se transformer, et ses pas lourds faisaient vibrer la remise.




Je tentai de répandre un nouveau rayon lumineux, en vain. Je sentais la chose, de la taille d’un éléphant, se précipiter vers moi. Margot hurla. Je me dressai devant elle, fermai les yeux et me concentrai de toutes mes forces. Soudain, un éclair jaillit de ma main avec une telle puissance que je faillis en tomber à la renverse. En renâclant bruyamment, la force maléfique qui nous avait presque atteintes se désintégra.




La porte de la remise s’ouvrit toute grande et le soleil s’y déversa. Il avait plu. Maintenant le ciel était bleu ; le soleil aveuglant trancha dans l’obscurité comme une arme blanche. Margot courut jusqu’à la maison en pleurant. Je restai plantée là à observer Kate, étalée par terre, stupéfaite. À côté d’elle, une vieille lampe en porcelaine fracassée.




— Je te conseille de trouver un nouveau jeu, menaçai-je avant de rejoindre Margot.




Kate ne retoucha plus jamais à la planche.






7.

En plein cœur


Dès que Margot fut assez grande pour les comprendre, je lui dispensai des rafales de conseils.




— Quand tu auras seize ans tu auras l’envie irrésistible de tomber folle amoureuse d’un certain Seth. Résiste.




— Pourquoi ?




— Fais-moi confiance.




— D’accord.




— Tu vas adorer New York, mon cœur.




— C’est où, New York ?




— C’est en Amérique. J’ai hâte que tu y ailles.




— Il y aura les Beatles ?




— En quelque sorte. Mais écoute-moi bien, tu vas rencontrer une femme du nom de Sonya quand ton chien s’enfuira et provoquera une petite inondation chez un traiteur de la 5e Avenue. Tu dois la fuir comme la peste.




— Pourquoi ?




— Elle te piquera ton mari.




Peu de temps avant son troisième Noël, Margot se mit à m’ignorer complètement. Pendant des semaines entières, elle ne m’adressait même pas un regard. C’était comme si le vent retombait ; comme si les cailloux de sa conscience rebouchaient les fissures, ne permettant plus à mon influence de pénétrer.




Je souffris d’angoisses existentielles. Je me sentais larguée, perdue, humiliée. Je crois que c’est à ce moment-là que je me mis à prendre mon boulot un peu plus au sérieux. J’avais enfin compris que j’étais vraiment morte. Que j’étais vraiment un ange gardien.




Je devins obsédée par mon reflet (oui, j’avais encore un reflet – je suis un ange, pas un vampire). Je n’arrivais pas à détacher mon regard des jets d’eau qui jaillissaient de mes épaules, semblables à des queues de cheval argentées en traversant ma robe blanche lamentablement informe. J’avais environ vingt ans, mais les cheveux qui retombaient en boucles sur mes épaules étaient différents. Comme je ne pouvais pas les blondir, j’avais repris mon brun caramel naturel. J’avais des seins, des organes génitaux et même des doigts de pieds immondes en forme de croissants de lune. J’avais du poil aux jambes. J’étais aussi légèrement lumineuse, comme si de minuscules diodes circulaient dans mes veines à la place du sang.




Margot ressemblait chaque jour un peu plus à une version miniature de Theo. Les souvenirs du passé commençaient à me submerger. J’étais tellement tournée vers ce que j’avais perdu et ce que j’avais rejeté, tellement consciente que je ne pourrais plus jamais revenir en arrière pour me racheter, que je faillis perdre de vue ma mission. J’étais censée veiller sur Margot, la protéger. Les enfants grandissent si vite. Quand j’émergeai de mon festival d’auto-apitoiement, elle avait déjà pris plusieurs centimètres, elle avait une nouvelle coupe de cheveux et elle était devenue totalement, irrévocablement « Karina-ifiée ». Elle avait aussi un sale caractère. Mais c’était une bonne chose. Elle avait appris à envoyer promener Kate et semblait résister aux faiblesses de son cœur par la seule force de son insolence juvénile.




Un jour, elle s’effondra dans le parc. J’étais allongée sous la balançoire et je la chatouillais derrière les genoux tandis qu’elle se balançait au-dessus de moi comme un pendule, sa jupe blanche flottant au vent. Elle passa au-dessus de moi en riant, mais quand elle repassa, elle était affalée sur le siège, inconsciente. Karina hurla. Margot tomba de la balançoire et s’écrasa par terre ; j’eus à peine le temps d’attraper sa tête pour empêcher son crâne de se briser sur le béton.




Kyle faisait son jogging sur la piste. Karina courut le chercher en laissant Margot par terre, les jambes repliées sous le corps, les lèvres bleu glacier. Je distinguais les ventricules de son cœur : alors que l’un était gras et net, l’autre ressemblait à un pneu de vélo crevé. Je me penchai sur elle et posai la main sur son cœur : une lumière dorée, guérisseuse, chassa le bleu de ses paupières et de ses lèvres. Pour un temps.




Kyle et Karina gravirent la colline en courant. Kyle passa le bras sous les épaules de Margot et prit son pouls. Elle respirait encore, mais à peine. Il la porta jusqu’à la voiture et fonça vers l’hôpital.




Je me maudis. Je n’avais pas été assez attentive. Je déambulai dans l’hôpital en me demandant quoi faire.




Ce fut alors que cela se produisit.




Nan m’apparut, calme et souriante comme toujours. Elle posa la main sur mon épaule et attira mon attention vers un mur blanc. J’étais sur le point de m’énerver (un mur, et puis quoi encore ?) lorsqu’une vision m’apparut : une sorte de film de l’opération du cœur dont Margot avait besoin. Nan me demanda de bien l’observer, de me rappeler chaque détail et de répéter tout ce que j’avais vu et entendu au chirurgien. C’était un cours.




Je regardai donc. C’était une projection de l’avenir, comme j’étais censée le réaliser. Une voix apparut dans ma tête – une voix féminine, à l’accent américain –, m’expliquant ce que chaque geste signifiait, à quoi il servait, pourquoi cette technique en particulier n’avait pas encore été mise en pratique de ce côté-ci de l’Atlantique, où placer le scalpel, etc. J’écoutai et je constatai que chaque parole prononcée, chaque geste s’imprimait aussi nettement dans ma mémoire que des gouttes de pluie sur une voiture cirée. Je n’oubliai rien, pas un seul adverbe, pas la moindre emphase.




Quand la vision s’effaça, Nan m’orienta vers le bloc opératoire. Je crois que le temps était resté en suspens : l’infirmière qui passait son masque quand le film m’était apparu était encore en train de l’attacher lorsqu’il disparut. J’attachai rapidement le nœud pour elle et elle me remercia sans se retourner pour voir qui l’avait aidée.




Dans le bloc, Margot gisait immobile sur la table sous une lampe dont la lumière aveuglante gommait ses traits. Son aura aqueuse, filandreuse, s’élevait péniblement de son corps comme de la fumée au-dessus de l’eau. Les deux infirmières, Kyle et le chirurgien-chef, le Dr Lucille Murphy, enfilèrent leurs gants et s’approchèrent de Margot. En m’avançant à mon tour pour me placer au niveau de la tête de Margot, je constatai qu’il y avait deux fois plus de personnes dans la salle : quatre anges gardiens, un pour chaque membre de l’équipe. Je leur adressai un signe de tête. Nous avions du boulot.




L’ange gardien de Lucille était sa mère, Dena, une petite femme ronde dont il émanait une telle sérénité que je me mis aussitôt à respirer plus lentement, plus profondément. Dena posa la tête sur l’épaule de sa fille, me jeta un coup d’œil et recula d’un pas pour me permettre de me rapprocher de Lucille, à sa gauche. Je lui dis de ne pas effectuer une incision de vingt centimètres au milieu du sternum comme elle s’apprêtait à faire mais plutôt une incision de cinq centimètres entre les côtes. Dena lui répéta mes instructions, comme une interprète. Lucille cligna des yeux en sentant les conseils de Dena s’insinuer dans sa conscience comme une volute d’intelligence.




— Docteur ? l’interrogea Kyle.




Elle le regarda.




— Une minute.




Elle baissa les yeux, visiblement tiraillée entre deux décennies de pratique médicale et l’apparition dans son esprit d’une nouvelle méthode qui, à son grand étonnement, tombait parfaitement sous le sens. Il fallait du courage pour agir vite. Un instant, je me demandai si elle se dégonflerait. Elle finit par lever les yeux.




— On va essayer quelque chose de nouveau aujourd’hui. Une incision de cinq centimètres entre les côtes. Pas la peine que cette petite fille saigne plus que nécessaire.




L’équipe acquiesça. Instinctivement, j’effleurai la petite cicatrice entre mes seins. Une cicatrice dont je n’avais jamais connu l’origine jusqu’à ce jour.




Lorsque l’intervention fut terminée, tous, sauf Kyle, Dena, Lucille et votre servante quittèrent la pièce. Tous les quatre, nous restâmes auprès de Margot allongée sur la table d’opération, fantomatique et immobile, pour la rappeler à la vie.




— Pourquoi as-tu opté tout d’un coup pour une autre méthode ? finit par demander Kyle.




Lucille secoua la tête. Ils avaient jadis été amants. Elle lui parla donc franchement.




— Je ne sais pas, avoua-t-elle en retirant ses gants. On n’a plus qu’à prier pour que ça marche.







Margot rentra de l’hôpital deux semaines plus tard, fragile et endolorie, mais montrant déjà des signes de rétablissement. Ses premiers mots, lorsqu’elle sortit de l’anesthésie, avaient été pour réclamer du gâteau au chocolat. Karina lui avait envoyé un trente-trois tours des Beatles, auquel elle s’accrochait comme à une béquille. Elle ne se souciait guère des conversations qu’elle surprenait entre les médecins et les infirmières, qui disaient qu’elle avait failli mourir. Elle ne rêvait que de danser le swing dans la chambre de Karina, dans un nuage de poudre rose et de paillettes.




Nous rentrâmes chez les Edwards en début d’après-midi. L’allée menant à la maison était tapissée de feuilles jaunes et orangées. J’en déduisis que nous étions en automne. La météo d’Irlande du Nord ne livre que peu d’indices sur les changements de saison.




Les filles n’étaient pas là – Karina était invitée à une fête, Kate faisait un voyage scolaire à l’étranger. Kyle transporta Margot dans sa chambre et la mit au lit. Il passa un moment à prendre sa température, à s’assurer que ses oreillers étaient bien dodus, à lui fourrer des ours en peluche dans les bras au cas où elle s’éveille au milieu de la nuit et qu’elle se sente seule. Je le voyais clairement : il l’aimait.




Il descendit. Je restai auprès de Margot pour réfléchir à un plan d’action. Il n’y avait tout de même aucune raison de ne pas changer le cours des choses de façon qu’elle reste ici et grandisse dans une famille, une maison douillette, et qu’elle ait de la chance dans la vie. N’était-ce pas là une façon de réorganiser les pièces du puzzle ? Je repensai à l’épisode du bloc opératoire. « Rien n’est fixé. » Je commençais tout juste à comprendre que je n’étais pas une visiteuse dans le passé assistant aux événements tels qu’ils avaient eu lieu, mais une participante active : j’ajoutais des nuances à la toile blanche de l’avenir, pour emprunter l’une des métaphores de Nan. Je pourrais peut-être changer quelques détails, esquisser de nouvelles pistes pour Margot, à condition qu’elles la mènent à la même destination.




J’entendis des cris de dispute au rez-de-chaussée. Je quittai Margot pour enquêter.




Ils étaient dans la cuisine. Lou, à côté de l’évier, regardait par la fenêtre le jardin plongé dans le crépuscule. Kyle avait l’air de se soutenir contre la cuisinière. On aurait dit un paysage après un feu de forêt. Je les distinguais à peine dans le brouillard d’émotions qui tourbillonnait dans la pièce, aussi épais que de la fumée.




Personne ne parla pendant un moment. Enfin, Kyle déclara :




— Le divorce.




C’était une affirmation, suivie d’un point d’interrogation. Je me tournai vers Lou.




— Je n’ai jamais dit ça.




— Tu as dit que tu voulais partir.




Lou se retourna. Ses cils étaient chargés de larmes.




— Il y a des tas de gens qui restent mariés sans vivre ensemble. N’est-ce pas ce que nous faisons depuis six ans ? Cohabiter ? Coexister ?




À cet instant, une éclaircie entre les brouillards tourbillonnants. Une faille. Kyle tourna le dos et sortit de la pièce. Lou hurla après lui :




— C’est bien toi, ça, Kyle ! Tu t’enfuis dès qu’il y a un problème !




Il fit volte-face et revint sur ses pas si précipitamment qu’il faillit me renverser.




— C’est toi qui t’enfuis, cracha-t-il. Tu vas à Dublin pour voir tes parents ? Alors que tu les détestes tous les deux ? Ne me prends pas pour un con. Je suis au courant.




Elle en resta bouche bée. Maintenant, je distinguais clairement l’aura d’un autre homme, partout sur elle. Un courant vert, nettement visible dans la rivière rouge de son aura. Elle ne connaissait pas assez son propre mari pour savoir qu’il devinerait. Elle fixa le carrelage.




— Et les filles ? reprit Kyle, plus calmement. Où iront-elles ?




Lou avait pensé à tout, sauf à ça. Aussitôt, je vis ses rêves s’écraser contre la réalité. Lou et son amant n’avaient parlé que du temps qu’ils passeraient sur la plage à Tralee, de chardonnay frappé, d’horizons infinis. Elle n’avait pas songé à la garde des enfants.




— Je les emmènerai avec moi.




Kyle secoua la tête et croisa les bras. Au cours de deux secondes d’hésitation de Lou, il avait déjà pris sa décision. C’était à lui de partir. Les filles resteraient à la maison avec leur mère. Il songea à Margot. Une seconde, son aura rétrécit, comme si elle rentrait dans sa coquille. À regret, il comprit qu’il n’aurait pas le choix. Il devrait la quitter aussi. Il se consola en se rappelant qu’elle était très proche de Karina. Ici, les filles auraient un environnement stable. Elles seraient en sécurité. Mais sans lui.




Mon cœur se serra. Kyle courut à l’étage pour chercher une valise avant de se rappeler qu’il n’en possédait pas. Furieux, il tira la valise écaille de tortue de Lou de sous le lit. Silencieuse et triste, je l’observai la remplir de costumes et de chemises, de quelques manuels de médecine et d’une poignée de photos de famille auxquelles il tenait. Il passa un long moment au chevet de Margot, sa paume tremblante tendue au-dessus de son cœur, tandis qu’une prière douloureuse se gravait dans le sien : « Si vous êtes là, Dieu, si vous m’entendez, veillez sur elle. »




À chaque mot, la lumière qui nimbait Margot s’accroissait.







On décida de prétendre pour un temps que Kyle était parti en voyage d’affaires. Kate et Karina ne se posèrent pas trop de questions – l’achat d’un petit labrador fut une bonne distraction –, mais Margot se renferma sur elle-même. Elle passait de longs après-midi à attendre dans le couloir, assise sur la dernière marche de l’escalier. Je n’arrivais pas à lui soutirer un sourire, ni même un regard. Au début, je crus qu’elle attendait Kyle. Mais les enfants sont plus intelligents que ça. Elle attendait qu’on lui dise que Kyle ne reviendrait pas.




Un peu plus tard, Lou partit en Écosse avec Karina, Kate et Margot, pour conduire Karina à l’université d’Édimbourg où elle allait étudier la géographie. En rentrant, elles firent un détour imprévu par le nord de l’Angleterre, jusqu’à un grand bâtiment gris en pleine cambrousse, le foyer pour enfants de Saint-Anthony. Lorsqu’elles repartirent, la banquette arrière était déserte car Lou et Kate, sur la banquette avant, avaient laissé Margot plantée dans la cour du foyer, un ours en peluche sous le bras, un petit sac à ses pieds, son petit cœur battant.




— Papa, murmura-t-elle en regardant la voiture s’éloigner.




Je levai les yeux vers la bâtisse grise en frémissant.




Je ne connaissais que trop bien cet endroit.






8.

Sheren et la tombe


Laissez-moi me vider le cœur de tous mes souvenirs de l’orphelinat de Saint-Anthony, de tout ce que j’ai supporté de mon quatrième anniversaire jusqu’à l’âge de douze ans, neuf mois et seize jours.




Tout d’abord, je devrais préciser que j’ai passé le plus clair de ma vie d’adulte à tenter de dissoudre par l’alcool le nœud qui s’était formé dans mon estomac là-bas, même si ce n’est pas une excuse. Je comprends mieux maintenant comment j’en suis arrivée là – après avoir appris ce que c’était que d’être aimée, après la chaleur et le confort du foyer des Edwards, après avoir eu une chambre de la taille d’un dortoir pour douze enfants à Saint-Anthony, après avoir été gâtée par une grande sœur au lieu de me faire persécuter jour et nuit par des gamins plus âgés – je sais désormais pourquoi j’ai continué à souffrir, longtemps après mon évasion. Il aurait peut-être mieux valu pour moi rester plus longtemps chez Sally et Padraig : à force de mauvais traitements, je ne me serais plus attendue à être aimée. Et je n’aurais pas éprouvé un tel choc en arrivant à Saint-Anthony.




De mon point de vue d’enfant, l’endroit paraissait immense, et c’est ainsi qu’il était demeuré dans mon souvenir. Saint-Anthony avait été un hôpital jusqu’au xixe siècle, puis une maison de correction, avant d’être transformé – mais de nom seulement – en orphelinat. Bizarrement, je m’imagine des gargouilles à tous les coins du toit alors qu’il n’y en avait pas. La porte d’entrée était flanquée de colonnes et, pour y accéder, il fallait gravir deux marches. Deux heurtoirs ronds en cuivre – l’un à hauteur d’adulte, l’autre plus bas pour les enfants – étaient fixés sur la porte noire, et je me rappelle que la première fois que j’ai frappé, le heurtoir était tellement gros que je n’arrivais pas à le prendre tout entier dans ma main. Les vingt-cinq pièces du bâtiment me paraissaient gigantesques, tout comme les vieux pupitres en bois et les dortoirs. Il n’y avait pas le moindre lambeau de moquette où que ce soit. Pas de radiateurs dans les chambres. Pas d’eau chaude, du moins dans les salles de bains communes. Les seules photos accrochées aux murs représentaient ceux qui avaient travaillé là – des portraits sépia sinistres des instituteurs et institutrices qui avaient battu comme plâtre la plupart des enfants qui avaient eu le malheur de leur être confiés.




Mon retour à Saint-Anthony me rappela sans équivoque que j’étais bien revenue dans le passé. Revoir les années 1960 m’avait bien plu – la Citroën DS 19 de Kyle était une merveille, et j’étais folle des pantalons patte d’eph’ de Lou et de la collection de vinyles des Beatles de Karina – mais Saint-Anthony était coincé dans une faille spatio-temporelle aux environs de 1066. Il existe plusieurs endroits sur terre qui n’acceptent pas, qui refusent d’accepter le progrès. C’est aussi le cas de certaines personnes. Hilda Marx, par exemple.




Miss Marx était la directrice de Saint-Anthony. Elle venait de Glasgow ; ses joues de la consistance d’un Yorkshire pudding et sa mâchoire prognathe lui faisaient une tête de crapaud. Les principes d’Hilda Marx en auraient remontré à la Gestapo. Les pleurs étaient punis de quatre coups de fouet. Si l’on répondait à un adulte, on en recevait dix. Les enfants, âgés de deux à quinze ans, devaient être levés à six heures du matin et couchés à vingt et une heures. Une minute après six heures ou vingt et une heures et on était privé de nourriture pour la journée. On fouettait les plus jeunes avec une petite badine ; au-dessus de cinq ans, avec un fouet en cuir. Mais j’ai fait la connaissance du fouet bien avant l’âge prescrit.




Margot, debout dans la pluie, regarda Lou et Kate s’éloigner – ni l’une ni l’autre ne se retourna. Longtemps après que la voiture eut disparu et que la poussière de l’allée en graviers fut retombée, elle resta figée sur place, son ourson sous le bras, ses cheveux transformés en spaghettis par la pluie, le cœur lourd de douleur et de confusion. Précoce et intelligente, elle avait compris que c’était pour de bon. Croyez-moi, c’est terrifiant, de voir une enfant si jeune se rendre compte d’une chose pareille.




Je scrutai l’horizon. Rien que des champs et un petit village miséreux à des kilomètres à la ronde. Y avait-il moyen de l’empêcher de franchir ces portes ? Y avait-il une voiture que je puisse héler, une famille aimante dans les parages qui apercevrait la fillette de trois ans au bord de la route et qui l’accueillerait ? Et les habitants du village ? Leurs visages m’apparurent en un éclair : pour la plupart de vieux fermiers, quelques femmes battues. Personne ne faisait l’affaire. Il y avait bien une ville plus importante à une cinquantaine de kilomètres de là où nous pourrions tenter notre chance. Je touchai l’épaule de Margot et l’encourageai à me suivre. Je lui donnai une petite bourrade mais elle ne bougea pas. Je courus jusqu’au portail et l’appelai jusqu’à ce que ma voix s’éraille. Elle restait immobile. Et je ne pouvais pas partir sans elle. La destinée ? Pensez-vous. Tout est affaire de décision. Margot l’avait prise sans s’en rendre compte ni le comprendre.




Je la rejoignis à contrecœur. Je m’accroupis à côté d’elle, l’enlaçai et tentai de lui expliquer. J’essayai de présenter la situation à ma petite fille de trois ans de façon digeste.




« Tu sais quoi, Margot ? Tu es une dure à cuire. Tu t’en sortiras mieux sans ces deux-là. Lou est à peu près aussi maternelle qu’un requin et Kate, c’est l’Antéchrist. Je suis là, avec toi, ma grande. Tu vas passer un peu plus longtemps que tu le voudrais derrière ces portes. Mais tu sais quoi ? Je ne te quitterai pas. Je surveille tes arrières. Il y a des méchants ici, ne t’y trompe pas. Il y a des méchants partout. Mieux vaut les rencontrer dès que possible. Crois-moi, plus vite tu apprendras à ne pas supporter les cons, mieux ce sera. Tout ira bien. N’aie pas peur. Ne pleure pas. Bon, d’accord, pleure. Défoule-toi. Une fois pour toutes. Plus de larmes jusqu’à ce que tu te tires d’ici. Elles coûtent trop cher. »




Elle attendit que j’aie fini de parler pour se tourner vers la porte d’entrée, saisir le heurtoir et frapper de toutes ses forces. Quelques minutes s’écoulèrent. La pluie tombait en cordes argentées. Derrière la porte, des pas lourds. La poignée tourna. La porte s’ouvrit toute grande. Sur le seuil, Hilda Marx se dressa devant Margot. Elle la regarda de haut en aboyant :




— C’est quoi, ça ? Un rat noyé ?




Margot fixa les genoux d’Hilda. Celle-ci se pencha et la prit par le menton pour la forcer à relever la tête.




— Tu as quel âge ?




Margot se contenta de la dévisager.




— Quel est ton nom ? articula Hilda.




— Margot Delacroix, répondit Margot d’une voix ferme.




La femme haussa les sourcils.




— Irlandaise, à ce que je vois. On va vite te débarrasser de cet accent. Et de ton entêtement. Eh bien, Margot Delacroix, c’est ton jour de chance. L’une de nos pensionnaires vient de décéder, nous avons donc un lit libre. Dépêche-toi, rentre. La chaleur, mieux vaut la garder pour l’intérieur.




Une fois entrée, ma révulsion à l’idée de retrouver le lieu de mes pires terreurs enfantines fut aussitôt dissipée par une curieuse rencontre. L’ange gardien d’Hilda se dressait au pied de l’escalier. Mince, triste, avec de longs cheveux couleur de bronze, elle ressemblait à Hilda comme une sœur plus jeune et plus belle. Je lui adressai un signe de tête. Jusque-là, les anges avaient tendance à rester sur leur quant-à-soi. Mais celui d’Hilda avança vers moi.




— Ruth, me présentai-je.




— Sheren, répondit l’ange avec un mince sourire, se rapprochant assez pour que je distingue le vert de ses yeux. Mais j’ai jadis été Hilda.




Je la dévisageai. Elle baissa les yeux. Elle avait été Hilda ? Je me mis à trembler de tout mon corps ; les souvenirs enchevêtrés réveillés par cette femme, faits de rage, de terreur et de tristesse mêlés, me brûlaient dans les veines. Comment lui pardonner ce qu’elle m’avait fait subir ? Mais quand Sheren leva les yeux, ils étaient luisants de larmes. Son visage n’exprimait rien de la méchanceté d’Hilda. Elle me prit les mains. Je ressentis aussitôt le pincement profond et amer du remords qui se tordait en elle, et j’arrêtai de trembler.




— Je sais que tu as été Margot. Je t’en supplie, je t’en supplie, pardonne-moi. Nous devons travailler ensemble aussi longtemps que Margot restera ici.




— Pourquoi ? parvins-je enfin à demander.




C’était Sheren qui tremblait maintenant ; l’eau, dans son dos, virait lentement au rouge. Les larmes qui ruisselaient de son visage sur son cou formaient un collier autour de ses clavicules pâles. Elle finit par parler.




— Je travaille avec les anges de chaque enfant qui met les pieds ici pour m’assurer que les ravages infligés par ce lieu – par Hilda – ne provoquent pas trop de dégâts dans le monde. Des meurtriers sont nés ici, des violeurs, des drogués. Nous ne pouvons empêcher Hilda de faire ce qu’elle a fait. Mais nous pouvons tenter de guérir les blessures de ces petites vies autant que possible.




Nous observâmes ensemble Margot et Hilda gravir l’escalier. Nous les suivîmes.




— En quoi puis-je t’aider ?




— Tu te souviens de la Tombe ?




Un instant, je crus que j’allais vomir. J’avais enfoui la Tombe au plus profond de moi. La Tombe incarnait l’art du purgatoire d’Hilda : une petite pièce sans fenêtres, infestée de rats, dans laquelle un enfant de plus de cinq ans ne tenait pas debout. Elle empestait les excréments, la pourriture et la mort. La Tombe était réservée aux punitions spéciales. Selon l’âge de l’enfant, Hilda y déployait les tortures qu’elle chérissait le plus : famine, raclées, agressions psychologiques – on faisait retentir au petit matin des bruits monstrueux à travers un tuyau au ras du sol –, ce qui terrorisait les petits prisonniers nus, affamés et impressionnables jusqu’à ce qu’ils émergent timides, nerveux et aussi silencieux que des souris d’église pour le restant de leur séjour à Saint-Anthony. La porte s’ouvrait tous les jours, on déversait un seau d’eau glacée sur l’enfant nu et on lui lançait un petit bol de nourriture, juste assez pour qu’il ne meure pas. Le châtiment préféré d’Hilda consistait à faire sortir le prisonnier au bout de quelques jours pour le ramener au dortoir, assez longtemps pour le rassurer, puis, après l’avoir battu, à le ramener ensanglanté et hurlant pour le renfermer dans la Tombe, cette fois pour un séjour deux fois plus long.




Si un enfant entrait dans la Tombe avec la moindre parcelle d’affection dans l’âme, il ressortait de ce lieu épouvantable assuré, sans le moindre doute, que l’amour n’existait pas.




Je dévisageai Sheren. Elle savait bien que je me souvenais de tout cela. Hilda avait fait en sorte que je ne l’oublie jamais. Elle me caressa le visage.




— Nous devons être dans la Tombe avec chaque enfant qu’Hilda y enferme.




— Tu veux que je retourne là-dedans ?




Lentement, elle hocha la tête. Elle se rendait compte de ce que représentait pour moi le sacrifice qu’elle me demandait. Elle toucha ma paume de ses doigts et une série de flashes me traversa l’esprit – des images de l’enfance d’Hilda, les sévices que cinq hommes lui avaient infligés pendant de longues années, les tortures particulièrement perverses qu’ils lui avaient fait subir.




— Je suis désolée, murmurai-je enfin.




— Je t’ai montré cela pour te faire comprendre comment Hilda en est arrivée là.




— On commence par quoi ?




— Elle enferme un petit garçon dans la Tombe ce soir. Reste avec Margot jusqu’à ce que je t’appelle.




— D’accord.







Le premier ami que se fit Margot était un garçon de sept ans prénommé Tom. Petit pour son âge, souffrant de malnutrition et un peu lent, Tom se laissait trop facilement entraîner dans ses rêveries par son imagination débordante au gré du proviseur, M. O’Hare. Placée dans la nursery avec des enfants beaucoup plus jeunes qu’elle, Margot s’ennuyait. Elle aurait préféré danser le swing au son des Beatles comme elle le faisait avec Karina. Elle voulait apprendre des chansons avec les enfants plus âgés. Il lui semblait qu’on s’amusait beaucoup plus dans la salle de classe de l’autre côté du couloir, alors qu’elle n’avait pour toute distraction que des ours en peluche mangés aux mites, des blocs en bois et des bébés trop jeunes pour marcher. Elle alla jusqu’à la fenêtre ouverte et vit l’instituteur se taire brusquement et marcher jusqu’au fond de la classe. Elle le perdit de vue un instant et lorsqu’il réapparut, il traînait Tom, qu’il poussa dans le couloir. L’instituteur ressortit un instant plus tard avec un grand plumeau en bois, qu’il abattit sur la tête de Tom à plusieurs reprises avant de rentrer dans la salle de classe.




Tom se recroquevilla par terre. Quelques minutes plus tard, il s’assit en se frottant l’oreille. Il se mit à s’imaginer qu’il était sur la planète Rusefog, où il disputait à des chimpanzés guerriers la possession du trésor des pirates. Une mitrailleuse invisible se matérialisa dans ses bras. Il visa la fenêtre de la nursery et émit des bruits de fusillades tandis que ses torpilles faisaient mouche dans une gerbe d’étincelles.




Derrière la fenêtre, Margot gloussa.




Tom se figea en l’entendant rire, craignant d’être de nouveau battu. Margot comprit qu’elle avait attiré son attention, se dressa sur la pointe des pieds et agita la main. Il ne la vit pas et reprit sa mission. Un chimpanzé particulièrement menaçant fonçait vers lui, revêtu de la tête aux pieds d’une armure violette. Il faudrait qu’il lui explose le pied s’il voulait l’arrêter. Il s’accroupit, visa et tira.




On avait l’air de bien s’amuser dans le couloir. Margot s’approcha de la responsable de la nursery.




— Je voudrais faire pipi, s’il vous plaît.




La responsable de la nursery sourit et regarda Margot par-dessus ses lunettes.




— Il faut dire : « Puis-je aller aux toilettes, s’il vous plaît, Miss Simmonds ? » Oui, tu peux y aller, Margot. Vas-y.




Miss Simmonds ouvrit la porte, laissa Margot sortir et referma le verrou derrière elle.




Margot scruta le couloir. Il n’y avait personne sauf elle et Tom, à quelques mètres de là. Elle s’approcha prudemment. Il était tellement absorbé par sa fusillade qu’il ne vit pas Margot face à lui jusqu’à ce qu’elle agite la main devant sa figure.




— Oh.




Pendant une fraction de seconde, Margot fut un chimpanzé blond. Tom émergea enfin de sa rêverie.




— Oh, répéta-t-il.




Margot lui sourit.




Tom avait passé les quatre premières années de sa vie dans un foyer douillet et aimant de Newcastle upon Tyne, dans le nord-est de l’Angleterre. Quand la pauvreté et la mort s’étaient abattues sur sa vie, il était passé d’un parent à l’autre jusqu’à ce que, comme Margot, il se retrouve en face des portes noires de Saint-Anthony avec ses rêveries comme seule protection contre les coups.




Il n’avait cependant pas oublié ses bonnes manières. Il tendit une main crasseuse.




— Tom, se présenta-t-il. Et toi, c’est comment ?




— Je m’appelle Margot, dit-elle en lui prenant la main. Je peux jouer avec toi ?




Il réfléchit et se mâchouilla l’intérieur de la joue, la main sur la hanche, en regardant à droite et à gauche.




— Tiens, répondit-il enfin en lui tendant sa mitrailleuse invisible. Ceci est un laser-raptor. Tu t’en sers pour faire fondre les visages des chimpanzés. N’essaie pas de tirer sur leur armure. Elle est impénétrable.




Margot cligna des yeux à quelques reprises.




— Pan ! Pan ! Pan ! siffla Tom en visant le mur d’en face.




Margot l’imita.




— Oh non ! cria Tom en laissant retomber ses bras, les yeux écarquillés. Ton arme n’a plus de munitions ! Tiens, je vais la recharger pour toi.




Il lui reprit précautionneusement la lourde arme et la rechargea. Il lui jeta un regard angoissé.




— Ça ne te suffira pas, tu sais. (Il tendit la main vers son mollet et dégagea doucement quelque chose d’un fourreau invisible.) C’était l’épée de mon père, chuchota-t-il. C’est l’épée de Lennon. Sers-toi de ça pour leur arracher le cœur.




Margot hocha la tête et prit l’arme invisible à Tom, tellement contente qu’elle ne me vit pas sauter sur place devant elle en lui soufflant : « Margot ! Margot ! Retourne en classe ! Retourne en classe ! »




Car Hilda Marx venait de déboucher dans le couloir. Sheren l’avait devancée au pas de course pour m’avertir de son arrivée. L’ange gardien de Tom, un grand homme mince dénommé Léon, était à côté de lui et lui donnait de petites poussées. Il finit par attirer l’attention de Tom, mais pas avant que celui-ci n’ait hurlé : « Et vlan ! Démon mutant ! » en direction d’Hilda.




Elle les surprit là tous les deux, occupés à leurs jeux idiots. À faire des bêtises. Ils méritaient de bonnes punitions.




Elle sourit – ce qui n’était jamais bon signe – et s’approcha.




— Alors, les enfants ? On s’amuse ?




Tom laissa tomber ses armes et baissa les yeux. Margot l’imita.




— Tom ? Que fais-tu dans le couloir ?




Il resta muet.




— Réponds-moi, petit !




— Je… j’étais distrait en classe, Miss Marx.




Son regard sévère se porta sur Margot.




— Et Margot ? Pourquoi es-tu sortie de la nursery ?




— J’avais besoin de faire pipi, mademoiselle.




Les lèvres d’Hilda se retroussèrent. Elle leva un bras épais comme une branche et désigna le bout du couloir.




— Les toilettes sont là, petite. Allez.




Margot s’élança dans la direction désignée par Hilda. Parvenue à la porte des toilettes, elle se retourna. L’écho de la gifle décochée à Tom retentit jusqu’au bout du couloir.







Le rapport de M. O’Hare sur l’insolence de Tom, ses mauvaises notes et son inaptitude à rester sage en classe confirma que la Tombe devenait nécessaire pour discipliner le garçonnet.




Après le couvre-feu, tous les anges se retrouvèrent sur le palier au-dessus du hall d’entrée. Sheren nous apprit ce qui se produirait ce soir-là : Hilda et M. O’Hare rendraient visite à Tom quand les autres se seraient endormis. Ils le déshabilleraient, le battraient et l’enfermeraient deux semaines dans la Tombe. Aucun enfant de moins de dix ans n’y était encore resté plus de dix jours. La punition était particulièrement sévère, nous expliqua Sheren, parce que Tom rappelait à Hilda ce qu’elle avait été jadis. Tous les anges devaient se mobiliser pour aider Tom à traverser cette épreuve atroce, car les séquelles de cette expérience se répercuteraient sur sa vie : épisodes maniaco-dépressifs, violence, carrière littéraire avortée, destruction de son couple et mort prématurée. Tout cela, avant l’âge de trente-cinq ans, et tout cela, à cause d’Hilda Marx.




Je rejoignis Margot. C’était sa première nuit à Saint-Anthony et elle n’arrivait pas à dormir. Trop de personnes dans la chambre. Trop de grincements, de chuchotements, de ronflements et de pleurs pour qu’elle ne soit pas terrifiée. « Hé, ma grande », la rassurai-je en souriant. Elle répondit à mon sourire. Ce sourire courut de ses lèvres à sa poitrine pour soulever le rocher qui s’y était posé, puis dans tout son corps, ce qui fit passer son aura d’une teinte d’eau boueuse à un jaune doré aussi lumineux qu’un lever de soleil. Lentement, elle succomba à un profond sommeil.




Léon s’avança rapidement vers moi. Il me fit signe de le suivre. Je m’assurai que Margot dormait et je lui emboîtai le pas. Il me conduisit dans le dortoir voisin, où les autres anges s’étaient rassemblés. Nous attendîmes quelques instants. La plupart des enfants s’étaient assoupis. Tom, meurtri et ensanglanté après sa rencontre de l’après-midi avec Hilda, était bien éveillé et occupé à mettre au point un plan d’évasion de la planète Rusefog pour aller affronter les éléphants extraterrestres de la planète Gymsock.




L’ange gardien de Tom, Léon, avait été son frère jumeau. Il était mort quelques minutes avant la naissance de Tom. Même énergie nerveuse, même tignasse en bataille. Il se frotta les mains anxieusement.




Sheren regarda à droite et en suivant son regard je perçus des murmures dans le couloir. Deux têtes se profilèrent dans le clair de lune déversé par la fenêtre. Hilda et M. O’Hare. Ils traversèrent le dortoir en silence. Nous nous écartâmes pour les laisser passer – notre impuissance me fit bouillonner de rage – et les observâmes tirer Tom hors du lit, plaquer la main sur sa bouche et l’empoigner à bras-le-corps pour le traîner dans une pièce un étage plus bas. Là, il fut dépouillé de ses vêtements et battu avec une brique. Quand il s’évanouit, il fut réveillé par un seau d’eau glacée pour qu’il ait bien conscience d’entrer dans la Tombe. Cette dernière mesure était une tactique de terreur – les hurlements d’un enfant à minuit remplissaient les autres enfants d’une peur qui ne les quitterait plus jamais de leur vie. Cela les incitait à rentrer dans les rangs.




Je suivis les anges jusqu’à la Tombe, située dans une dépendance à côté du réservoir d’eaux usées. Hannetons, cafards et rats pullulaient autour d’un tuyau qui déversait ces eaux usées dans la Tombe, où elles stagnaient sur cinq centimètres. Un gros rocher, émergeant de cette boue visqueuse, permettait au prisonnier de s’y percher pour rester à sec. Tom supplia, vomit, traîna ses pieds nus sur le gravier jusqu’à ce qu’ils soient écorchés jusqu’au sang. Nous entrâmes en file indienne dans la Tombe. Je fus la dernière à y pénétrer. Je restai figée un instant en me rappelant le jour où j’y étais entrée, à l’âge de huit ans, moment terrifiant qui avait transformé ma vie : c’était la toile de fond de tous mes cauchemars, la première marche de ma dégringolade dans l’alcoolisme.




Je retins mon souffle et passai à l’intérieur. La porte était fermée mais nous distinguions le trio qui se dirigeait vers nous : M. O’Hare et Hilda flanquaient Tom, en le portant et en le traînant à moitié. Lorsqu’il comprit où il était, il se débattit avec son dernier gramme d’énergie. Ils le laissèrent hurler quelques minutes. Un poing froid s’écrasa sur sa petite mâchoire. Il atterrit tête la première dans la boue. La porte fut verrouillée derrière lui.




Pour empêcher Tom de se noyer, Léon dut le déplacer de façon qu’il puisse respirer. Avec précaution, il le souleva pour le déposer sur le rocher. Un caillot de sang s’était formé sous son crâne. S’il n’était pas soigné, ce caillot se déplacerait jusqu’au cerveau et le tuerait d’ici au matin. Léon posa les deux mains sur la tête de Tom. Immédiatement, une lumière dorée se déversa de ses paumes et le caillot de sang se résorba.




Quand Tom se réveilla, il se mit à trembler violemment, à la fois de froid et de choc. Sa propre imagination n’aurait pas pu inventer un lieu aussi affreux que la Tombe. Les créatures du tuyau émergèrent, maîtresses de ce territoire, et se mirent à ramper à travers ses épais cheveux, à avancer vers ses organes génitaux, à mâchouiller ses pieds. Sheren leur balança un éclair bleu. Elles reculèrent et ne s’attaquèrent plus à lui. Mais la peur et l’odeur d’égout le firent vomir et déféquer jusqu’à ce que ses entrailles soient mises à vif. Il passa le reste de la nuit à pleurer et à appeler sa mère. Il ne se rendait pas compte que Léon le tenait dans ses bras en sanglotant.




Je passai la nuit à faire des allers-retours entre la Tombe et le dortoir, pour m’assurer que Margot allait bien. La quatrième nuit, à cause de la faim et de la soif, Tom fut victime d’hallucinations. Il croyait voir ses parents. Pis encore, on les assassinait sous ses yeux. Ses hurlements s’élevaient jusqu’au bâtiment principal. Hilda envoya M. Kinnaird, le gardien, lui porter un seau d’eau froide et une tranche de pain. Sheren fit en sorte que M. Kinnaird entende mal Hilda : il apporta une miche de pain entière au pauvre Tom, qui la dévora.




Chaque nuit, quand le soleil se couchait et que la terreur de Tom s’intensifiait, nous formions un cercle autour de lui, paume contre paume, notre lumière collective le recouvrant d’un dôme protecteur : rasséréné, il finissait par s’endormir. La dernière nuit, Léon termina de guérir les pires blessures de Tom mais laissa un hématome dans son cerveau.




— Pourquoi ? demandai-je.




— L’oubli, expliqua-t-il. Il oubliera le pire si je lui laisse cette blessure.




Et ce fut ainsi que le garçonnet nu et squelettique qu’Hilda et M. O’Hare finirent par traîner hors de la Tombe survécut. M. Kinnaird, qui faisait également office de pseudo-médecin, prescrivit à Tom deux semaines au lit, et se trouva soudain enclin à agrémenter les pathétiques platées de bouillie du petit garçon de suppléments de viande et de légumes. Tom retrouva son imagination débordante – grâce à Léon – et l’employa à inventer des portes secrètes dans des recoins sombres et à trouver des épées dans des coffres cachés pour combattre ses ennemis fictifs.




Environ un an plus tard, un cousin vint à Saint-Anthony pour prendre Tom. Léon partit avec lui et, me dit-on, s’assura que l’esprit de Tom transforme toutes les expériences – à la fois conscientes et inconscientes – vécues au foyer à la façon dont une huître transforme un grain de sable en perle.




L’attention d’Hilda put donc se reporter vers les autres délinquants confiés à ses soins.




Margot en faisait partie.






9.

Le Chant des Âmes


J’avais l’impression de vivre un mauvais rêve.




Les souvenirs de mes quatre à six ans sont trop gorgés d’émotions enfantines, trop brouillés par les interprétations et les scènes reconstituées, trop inextricablement mêlés à mon comportement et à mes convictions plus tardives pour n’être que des souvenirs.




Autrement dit, chaque fois que Margot était fouettée par Hilda, battue par les autres enfants ou rejetée par les gamines de son dortoir à tel point qu’elle se sentait seule et abandonnée de tous, la douleur de la voir souffrir s’ajoutait à celle, plus profonde, de mes souvenirs. C’était parfois insoutenable.




On entendait parler d’anges dont les Êtres Protégés étaient des pédophiles, des tueurs en série, des terroristes, et de tout ce qu’ils devaient supporter au quotidien. Veiller. Protéger. Enregistrer. Aimer. Des anges qui avaient passé leur vie mortelle au service de l’Église, des ménagères modèles qui avaient choyé leurs enfants et leurs petits-enfants dans le parfum des fleurs et des tartes aux pommes, passaient leur seconde vie à suivre des dealers de drogue et des maquereaux dans des repaires d’héroïnomanes, à regarder de pauvres filles se faire avorter d’enfants non désirés. Obligés de les protéger contre tout ce qui pouvait frustrer leurs choix. Obligés de les aimer.




Pourquoi ?




Il le faut, affirmait Nan. Dieu n’abandonne aucun de ses enfants.




Ma propre situation me semblait pire que ces récits qui circulaient entre les anges de Saint-Anthony. Rien, absolument rien ne peut être comparé à une existence où les souvenirs effroyables du passé débordent sur le présent. Rien ne peut être comparé à ce quotidien submergé de regret. J’en connaissais déjà le dénouement. Et je ne pouvais rien y faire.




Je bombardais Nan de questions. S’agissait-il d’une espèce de loterie céleste ? Comment nous étaient alloués notre Êtres Protégés ? Comment m’étais-je retrouvée avec Margot ? Cela avait-il un rapport avec la façon dont j’étais morte ?




J’acculai Sheren pour lui demander comment elle était morte, elle.




— Cinquante aspirines et une bouteille de sherry.




— Donc, quand on se suicide, on devient son propre ange gardien ? Ça veut dire que je me suis tuée ?




— Pas forcément.




— Alors quoi d’autre ?




— J’ai déjà rencontré un ange obligé de traverser ce type d’expériences. D’après lui, c’est en lien avec la façon dont nous avons vécu.




— C’est-à-dire ?




Elle désigna Hilda, qui fourrait un doigt arthritique sous le nez d’une fillette de quatre ans qui avait fait pipi au lit.




— Tu connais le Chant des Âmes ?




— Le quoi ?




Sheren secoua la tête et leva les yeux au ciel. J’eus l’impression d’être une idiote.




— C’est ce qui nous distingue des autres anges. Quand on protège son « soi » mortel, on a une aptitude plus grande à influencer et à protéger cette personne. Regarde.




Elle s’approcha d’Hilda. L’image de la Tombe tournoyait déjà au-dessus de sa tête – manifestement, elle avait l’intention d’y envoyer la petite fille. Sheren se tint près d’Hilda et se mit à chanter. On aurait dit une berceuse folklorique écossaise, lente, mystérieuse, belle, bien que les paroles soient dans une langue que je ne reconnaissais pas. Sa voix était puissante et sonore, si puissante que le plancher en vibrait. Les ailes de Sheren se soulevèrent et se mirent à se mouvoir autour d’Hilda, les encerclant toutes les deux. Leurs auras prirent la même teinte pourpre. Les pensées d’Hilda se détournèrent peu à peu de la Tombe. Elle se contenta d’envoyer la fillette se coucher sans dîner.




Je m’approchai de Sheren.




— Où as-tu appris ça ?




— Le Chant des Âmes peut être n’importe quelle musique qui crée une harmonie entre Margot et toi, quelque chose qui vous relie sur le plan spirituel, quel que soit le stade où elle en est dans sa vie humaine. Quelle chanson te rappelles-tu de ton enfance ? Quelle musique avait un sens particulier pour toi ?




Je réfléchis. Tout ce qui me venait à l’esprit, c’étaient des comptines enfantines – Dieu sait que j’en avais chanté à Margot chez Sally et Padraig pour l’empêcher de pleurer. Mais je me rappelai alors une chanson que chantait Toby quand il s’efforçait d’écrire. C’était une chanson irlandaise, She Moved Through the Fair. Je me souvins qu’Una aussi l’avait chantée à Margot.




— D’accord, dis-je. Alors, comment ça marche ?




— Le Chant des Âmes relie ta volonté à celle de Margot. Tu es toujours Margot, mais sous une forme et avec un nom différents. Tu as la même volonté, tu fais les mêmes choix.




— Je peux la pousser à choisir autrement ?




Sheren secoua la tête.




— Pas tout le temps. C’est elle qui a le corps. Elle a le dessus. Tu ne peux que l’influencer.




J’en avais mal à la tête. J’allai rejoindre Margot. Va pour le Chant des Âmes. Peut-être qu’à force de chanter, j’arriverais à la faire sortir de là.







À huit ans, Margot dépassait d’une tête les autres enfants de son âge. Si elle connaissait son âge, c’était parce que chaque année, le 10 juillet, un instituteur lui apprenait qu’elle avait un an de plus. Mais on lui aurait facilement donné onze ou douze ans, ce qui signifiait que lorsqu’elle faisait des bêtises d’enfant de huit ans, elle était punie plus sévèrement. Aucun enfant du même âge ne voulait être son ami, et ceux de douze ans ne s’y intéressaient pas non plus. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. Deux fillettes de douze ans, Maggie et Edie, étaient obsédées par Margot. Jalouses de ses longs cheveux d’un blond nordique, elles faisaient en sorte qu’ils soient teints en rouge de temps à autre par un saignement de nez, ou lui faisaient des yeux au beurre noir pour qu’elle ressemble à un panda.




J’aurais voulu les noyer toutes les deux, ou pousser par-dessus la rampe de l’escalier l’énorme bibliothèque en chêne pour qu’elle leur tombe sur la tête. Non seulement parce que c’était moi qui enlaçais Margot lorsqu’elle pleurait dans son lit la nuit, moi qui étais forcée de regarder Maggie s’asseoir sur Margot pendant qu’Edie lui piétinait la figure, mais aussi parce que je m’en souvenais. Je n’étais pas complètement impuissante – je m’assurai une fois qu’un coup vicieux à la tête de Margot ne lui casse pas la colonne vertébrale –, mais je ne pouvais pas les en empêcher, encore moins me venger.




Comme une mère outrée, je pris à parti les anges de Maggie et d’Edie. Toutes deux m’expliquèrent les raisons de la violence des fillettes. Et maltraitance par-ci, et torture par-là. Je balayai leurs excuses du revers de la main. Je m’en fous, arrêtez-les, avant que je ne m’en charge ! Clio et Priya – c’étaient les noms des anges – échangèrent un regard. Quand Maggie passa une nuit dans la Tombe parce qu’elle avait été impertinente, elle se retrouva soudain à penser aux sévices qu’elle avait infligés à Margot avec un sentiment de remords inédit. Edie rêva de sa grand-mère – c’était ce qu’avait été Priya – qui lui disait d’être sage. Pendant un moment, Margot n’eut ni plaies ni bosses.




Jusqu’à ce que je lui chante le Chant des Âmes.




J’avais découvert qu’une famille venait de s’installer dans le village voisin, d’honnêtes gens au bon cœur. J’avais eu une vision : le mari, Will, dans la petite quarantaine, était représentant de commerce. Sa femme, Gina, avait été professeur de piano plusieurs années, jusqu’à la naissance de leur fils, Todd. Ils étaient partis d’Exeter, dans le Nord, pour venir s’occuper des parents âgés de Gina. J’avais le sentiment qu’ils seraient une bonne famille pour Margot et surtout, qu’ils la prendraient chez eux.




La révélation de Sheren au sujet du Chant des Âmes m’avait prouvé ce que je n’avais fait que soupçonner jusque-là : ma vie en tant que Margot n’était pas gravée dans le marbre. Elle était simplement écrite, comme sur une page, et par conséquent elle pouvait être corrigée. Si je réussissais à amener Margot à choisir autrement, nous pourrions échapper à Saint-Anthony plus tôt que prévu.




Cette nuit-là, j’attendis le couvre-feu avant d’exercer mes cordes vocales rouillées. Je me levai et, un peu gênée, m’assurai que les autres anges ne me regardaient pas avant de chanter, d’abord à voix basse. Margot était sur le point de s’endormir, elle s’agitait sur son matelas bosselé, le bras gauche sous la tête. Je chantais juste. J’élevai un peu la voix. Elle ouvrit les yeux.




Je sentis les cascades dans mon dos se redresser, comme j’avais vu les ailes de Sheren s’élever au-dessus d’elle comme des arches. Je vis l’aura de Margot s’étendre et prendre une teinte plus soutenue. Elle me regardait en face mais elle ne pouvait ni me voir ni m’entendre. Elle éprouvait seulement quelque chose de différent, de viscéral. Je chantai plus fort, jusqu’à ce que tous les anges de la pièce se retournent pour me regarder. Je voyais le cœur de Margot maintenant, plus fort, plus sain. Et je vis son âme, un cercle de lumière blanche, semblable à un œuf, remplie d’un seul désir : avoir une mère.




En chantant, je me concentrai de toutes mes forces sur la famille que j’avais vue dans le village. Je conçus un plan d’évasion, ainsi que des instructions pour Margot :




« Répands la rumeur que tu passes la nuit dans la Tombe. Cache-toi dans la chaufferie jusqu’à l’aube, faufile-toi dans la cour arrière et, quand le camion de livraison démarrera, monte dedans et cache-toi sous les sacs de charbon. Quand le camion ralentira pour traverser la clôture à moutons de l’entrée du village, saute et cours jusqu’à la maison qui a une porte bleu ciel. Ils te prendront chez eux. »




Quand j’arrêtai de chanter, Margot était assise toute droite dans son lit, ses genoux osseux ramenés contre sa poitrine, en train de réfléchir. Je voyais ses pensées : elle se représentait mon plan d’évasion, le soupesait. Oui, se disait-elle. Le camion de livraison passe à cinq heures du matin tous les jeudis – après-demain. Elle l’avait vu à quelques reprises. Le vieux Hugh, le conducteur, était sourd d’une oreille. Elle en tirerait parti.







Le lendemain matin, elle confia à Tilly, la fillette de onze ans qui occupait la couchette du dessus, qu’elle serait enfermée dans la Tombe cette nuit-là.




— Ouille, qu’est-ce que tu as fait ?




Margot n’avait pas songé à cela.




— Euh, j’ai fait une grimace à Miss Marx.




— Tu as fait une grimace à Miss Marx ? Quel courage ! Attends que je raconte ça aux autres !




À l’heure du déjeuner, toutes les tables bourdonnaient de ragots. L’anecdote avait pris de l’ampleur. Margot ne s’était pas contentée de faire une grimace. Bien pire. Elle avait traité Miss Marx de « tas de merde ». Quand Miss Marx avait essayé de traîner Margot jusqu’à son bureau pour la battre, Margot l’avait giflée, deux fois, avant de retrousser sa jupe pour lui montrer ses fesses. Margot serait sûrement condamnée à rester dans la Tombe pour l’éternité.




Le problème suivant se présentait à Margot : elle n’avait aucun moyen de mettre en scène son départ pour la Tombe. Depuis quelque temps, Hilda et M. O’Hare venaient chercher les délinquants, nus, à l’heure du coucher : seule cette exécution publique de la sentence suffisait désormais à assouvir la soif de châtiment d’Hilda. Margot répandit donc une autre rumeur : elle allait se cacher pour leur rendre la tâche plus ardue. Après tout, sa punition était déjà bien assez sévère. Comment pourraient-ils la corser ?




Il y avait une part de vérité à cela : Margot se cacha bel et bien. Après le dîner, encouragée par la plupart des autres enfants, elle fourra des restes de nourriture dans son cartable et fila dans le couloir vers la chaufferie, où elle tira une couverture sur ses genoux et attendit.




J’avais mis les autres anges au courant de mon projet. Sheren me dévisagea, inquiète.




— Tu sais ce qui va se passer ensuite, non ?




Je secouai la tête. Je n’avais aucun souvenir de cet événement, rien que l’espoir que nous réussirions. Sheren soupira et retourna dans le bureau d’Hilda en promettant qu’elle ferait son possible.




Heureusement, ce soir-là, c’était M. Kinnaird qui éteignait les lumières. Alors qu’il faisait le tour des dortoirs pour compter les têtes, il trouva le lit de Margot vide.




— Elle est dans la Tombe, monsieur, expliqua Tilly.




— Ah ? fit-il en vérifiant ses notes. Il n’y a personne dans la Tombe, pas ce soir en tout cas.




Tilly prit un air innocent.




— Vous avez encore oublié vos lunettes, n’est-ce pas, monsieur ?




C’était le cas.




— Ah oui, en effet. Eh bien je coche son nom, hein ?




Tilly hocha la tête. Des chuchotements parcouraient le dortoir. M. Kinnaird ne remarqua rien.




Margot n’arrivait pas à dormir, malgré la chaleur de la chaufferie qui l’y incitait. Les grincements et les bruits de la tuyauterie lui tordaient les entrailles : elle avait peur que quelqu’un n’ait deviné son plan et ne vienne l’arracher à sa cachette. Je restai avec elle toute la nuit, l’enveloppant dans ma robe lorsqu’elle commença à trembler de froid et de terreur, lui promettant que nous réussirions. La vision de la famille du village était tellement nette que Margot distinguait maintenant leurs visages. Elle brûlait de les rejoindre. Elle tambourinerait à leur porte et les supplierait de l’accueillir. « Je vous apporterai le petit déjeuner au lit ! Je ferai toutes les corvées de la maison ! Mais sauvez-moi de Saint-Anthony. Donnez-moi une famille. »




Le crissement du gravier rompit le silence de l’aube. Il faisait encore noir, mais les doigts du soleil taquinaient l’horizon. Le bruit du moteur crachotant du camion de livraison. Le fredonnement discordant de Hugh. « Maintenant », soufflai-je à Margot. Elle ramassa son cartable, ouvrit doucement la porte et s’avança sur la pointe des pieds dans l’air cinglant du matin.




Elle le voyait devant la maison, traînant lourdement ses bottes du camion à la porte d’entrée, déchargeant de gros sacs de nourriture, de charbon et de vêtements offerts par les villageois. Elle respirait à peine et son cœur battait si follement qu’on aurait dit qu’elle allait s’évanouir. Je m’avançai vers le camion pour voir si on risquait de la surprendre. Ses genoux fléchirent. Je l’attrapai juste avant qu’elle ne tombe. Je dus passer les deux bras autour de ses épaules pour qu’elle se ressaisisse. Je la pousse peut-être trop, songeai-je. Elle n’est peut-être pas prête.




Hugh remonta à bord du camion et mit le contact. Vite ! Margot fonça jusqu’à l’arrière du camion, ouvrit la porte et sauta sur des tas de légumes moisis, de sacs de charbon et de bois à brûler. Le camion se dirigea en cahotant vers la route principale.




Margot se cacha sous les sacs de charbon. Je portai mes mains à ma poitrine en sautant sur place. On avait réussi ! Elle s’était évadée ! Je songeai à la famille du village. Je me vis murmurant à l’oreille de la mère que Margot était la fille qu’elle n’avait jamais eue, la fille qu’elle avait appelée de ses vœux, qu’elle pourrait aimer et choyer à jamais.




Je regardai le camion s’éloigner, bringuebalant, et fondis en larmes. Margot pleurait aussi, le cœur si rempli d’espoir et de peur qu’elle craignait qu’il n’éclate.




Tout d’un coup, le moteur cala. En plein milieu de la route. Le camion s’arrêta. Hugh jura, remit le contact et fit grincer le levier de vitesse. Un toussotement mécanique s’éleva du capot. Je regardai à l’intérieur du moteur : noyé d’huile. Facile à réparer. Mais vite ! Hugh sifflait joyeusement en soulevant le capot.




Ce fut à ce moment-là que Sheren apparut à côté de moi.




— Je suis désolée, Ruth.




Je me figeai.




Le bruit d’une bousculade et un hurlement. On ouvrit les portières arrière du camion. Avant que je ne puisse réagir, des mains s’étaient abattues sur Margot. Hilda la traîna par les cheveux de l’arrière du camion jusqu’à la porte d’entrée de Saint-Anthony, sans que le vieux Hugh se rende compte de quoi que ce soit.




À ce moment précis, la vision de la famille du village s’évanouit. Comme s’ils étaient morts. Pour Margot, cela revenait au même.




Cette fois, Hilda ne la roua pas de coups de poings et de coups de pieds ; pour la battre, elle ne se servit pas non plus du fouet, mais du sac de charbon, petit mais lourd, auquel Margot s’était agrippée lorsqu’on l’avait traînée hors du camion. Sheren sanglotait en chantant à Hilda, faisant tout ce qui était en son pouvoir pour l’empêcher de soulever le sac au-dessus de sa tête et de l’abattre sur le petit corps de Margot gisant par terre. Quant à moi, je ne pouvais rien, à part empêcher chaque impact du sac de charbon de lui fracasser le crâne ou de lui faire éclater les reins. Plus tard, alors que tous les anges passaient leurs nuits à soigner Margot dans la Tombe, nous formâmes un cercle autour d’elle, pour guérir ses blessures et empêcher le poison de la punition d’Hilda de s’infiltrer jusqu’au cœur de la vie de Margot.







L’idée d’évasion que j’avais semée dans l’esprit de Margot ne disparut pas pour autant. Au contraire, elle s’y enracina ; il lui poussa des branches et des feuilles.




Elle porta ses fruits de manière inattendue.




Margot avait douze ans lorsque Hilda décida de la tuer. Sheren me divulgua cette information la mort dans l’âme, mais elle n’avait pas le choix car il ne s’agissait pas seulement d’une idée en l’air : le projet d’Hilda tuerait Margot à coup sûr si nous n’intervenions pas. La tentative d’évasion de Margot démontrait qu’il fallait lui rogner les ailes une fois pour toutes. Elle serait donc enfermée un mois entier dans la Tombe : la plus longue sentence jamais infligée à un enfant à Saint-Anthony.




Le réconfort des anges ne suffirait pas, cette fois. Il fallait l’empêcher d’entrer dans la Tombe. Sheren me demanda de suivre ses instructions à la lettre. Je la fixai des yeux un moment. Je ne songeais plus depuis longtemps à ce qu’elle avait jadis été. J’avais oublié ma haine pour elle. Je lui avais pardonné.




Sheren nous pria de laisser Margot se faire tirer du lit ce soir-là. Hilda et M. O’Hare l’entraînèrent dans les toilettes du rez-de-chaussée, la déshabillèrent et la poussèrent si violemment contre le vieux radiateur rouillé qu’elle perdit conscience. J’étais au bout du rouleau. Incapable de me contenir plus longtemps, je me tournai vers Sheren.




— Répète ceci à Margot, dit-elle rapidement.




Je m’agenouillai près de Margot en lui tenant la tête. Une coupure, au-dessus de son œil, saignait abondamment. Son souffle était peu profond. Elle était toujours inconsciente. Hilda ordonna à M. O’Hare de retirer sa ceinture.




Je répétai les mots de Sheren :




« Quand Hilda était petite, elle aimait Marnie plus que tout en ce monde. Et Marnie l’aimait. Mais Marnie mourut et Hilda fut très, très triste. Aujourd’hui, Marnie regarde Hilda et c’est Marnie qui est triste. S’il te plaît, répète après moi, Margot : "Si Marnie vous voyait maintenant, elle se tuerait à nouveau.” »




Margot toussa et revint à elle.




— Monsieur O’Hare, c’est quand vous voulez, déclara Hilda.




Il brandit sa ceinture, mais son ange l’arrêta – un éclair de pitié avait permis à l’ange de M. O’Hare d’intervenir et de retenir son bras. Lentement, il l’abaissa et consulta Hilda du regard, incapable de frapper Margot tant qu’elle était par terre.




Sheren et moi flanquions Margot, qui se releva. Nue et ensanglantée, elle se tourna vers Hilda, inspira profondément, rageusement, et avant que les scrupules de M. O’Hare n’aient pu se dissiper, elle récita :




— Si Marnie pouvait vous voir maintenant, elle se tuerait à nouveau.




Hilda en resta bouche bée. Elle plissa les yeux.




— Qu’est-ce que tu viens de dire ?




Sheren me chuchota autre chose, que je relayai à Margot.




La mâchoire de Margot se serra. Elle parla haut et fort.




— Qu’est-ce que Marnie vous a dit avant de mourir ? « Sois gentille, pour qu’on se revoie au Paradis. » Regardez-vous maintenant, Miss Marx. Hilda. Marnie est triste. Vous êtes devenue comme Ray, et Dan, et Patrick, et Callum.




Les prénoms de ceux qui avaient abusé d’Hilda. Cette fois, ses yeux se remplirent de larmes. Son aura vira au rouge et la haine déforma ses traits. Elle se jeta sur Margot et la gifla. J’en ressentis la brûlure. Margot tourna la tête pour fixer Hilda et M. O’Hare. Ni l’un ni l’autre ne bougeait. La fillette ramassa ses vêtements, tourna les talons et sortit de la pièce.




« Maintenant, cours. »




Dès qu’elle s’aperçut qu’ils ne la poursuivaient pas, Margot prit ses jambes à son cou. Passant sa jupe et son pull, elle ouvrit précipitamment la porte d’entrée pour se ruer jusqu’au bout de l’allée. Et là, entre deux piliers en pierre, nous nous arrêtâmes toutes les deux pour regarder derrière nous. Margot haletait – l’adrénaline la faisait tellement saliver qu’elle arrivait à peine à avaler. J’agitai la main pour saluer tous les anges qui s’étaient rassemblés devant le bâtiment. Ce serait la dernière fois que je verrais la plupart d’entre eux. Je cherchai Sheren des yeux. Elle leva les deux bras, comme elle l’avait fait en m’apprenant le Chant des Âmes, et je hochai la tête. Je savais ce qu’elle voulait me dire par là.




Lorsque Margot eut repris son souffle, nous nous mîmes en route pour le village. Titubant dans l’aube, frigorifiée, à moitié morte, Margot trouva la porte bleu ciel et la martela de ses poings jusqu’à ce qu’un homme échevelé et effaré lui ouvre. Elle tomba à genoux et pleura à ses pieds.






10.

Le marché de Grogor


L’homme qui avait ouvert n’était pas celui de ma vision.




La famille de la vision avait vendu la maison pour rentrer à Exeter : le nouveau propriétaire y habitait depuis plus d’un an.




Mais, lorsque je le vis, je bondis de joie et le pris dans mes bras pour l’embrasser, avant de me mettre à tourner en rond en me tordant les mains et en parlant toute seule comme une cinglée, pendant que Margot lui expliquait qui elle était et pourquoi elle avait rampé jusqu’à sa porte à huit heures du matin avec l’air d’être rescapée d’un naufrage.




J’avais le sentiment d’être Énée descendant aux Enfers pour y retrouver tous ceux qu’il avait aimés et perdus. Car cet homme était Graham Inglis, que j’avais appelé papa pendant dix longues et merveilleuses années. Je ne m’étais jamais consolée de sa mort et je mis plusieurs semaines à assimiler le fait qu’il était de nouveau là, avec son visage rougeaud criblé de verrues comme celui d’une vieille truie, ses rots et ses pets monstrueux ; il était là, cet homme qui n’arrêtait pas de parler, même la bouche pleine de tourte à la viande, et qui pleurait au moindre prétexte. Papa ne se contentait pas d’avoir le cœur sur la main. Il vous le tendait dès la première rencontre et le laissait saigner jusque dans vos veines.




Graham drapa une vieille couverture autour des épaules de Margot, la fit rentrer et lui prépara une boisson chaude. Il lui dit de rester là pendant qu’il allait chercher Irina – qui fut ma maman pendant un an – et tandis qu’ils conduisaient Margot calmement dans le salon. Je restai dans le couloir, haletante. C’était trop. J’étais figée sur place, je me parlais toute seule, ébahie, en toisant maman comme si elle pouvait disparaître à tout instant. Je m’imprégnais de tout ce qui m’avait tant manqué : ses mains dodues et douces toujours tendues en offrande, la façon dont elle donnait des coups de coude dans le ventre de Graham lorsqu’il disait une blague ou une énormité tout en retenant un gloussement, la manie qu’elle avait de lisser sa queue-de-cheval entre le pouce et l’index lorsqu’elle réfléchissait. Les profondeurs veloutées et parfumées à la rose de son étreinte. S’ils avaient été là à la naissance de Theo… Disons simplement que ma vie aurait été un peu moins chaotique.




Mais je digresse. Pendant un moment, je perdis un peu les pédales. Je me dirigeai vers le jardin où Gin, le labrador noir le plus affectueux du monde, bondit vers moi. Nan était debout sous le pommier. Elle me rejoignit aussitôt. Je l’enlaçai en sanglotant.




— Nan, m’écriai-je, le nez contre son épaule tiède et solide, tu sais qui je viens de voir ?




Elle hocha la tête et m’agrippa les épaules.




— Oui, bien sûr que je sais, mais… du calme…




Je déglutis, stupéfaite. Les mains de Nan sur mes épaules me ramenaient sur terre, pour ainsi dire. Je me calmai instantanément.




— Désolée, me repris-je, je suis tellement…




Elle posa un doigt sur mes lèvres.




— Marchons un peu, proposa-t-elle. Il faut qu’on parle.







Avant que je ne relate notre conversation, un souvenir.




C’était une semaine avant la mort de maman. Un samedi matin, je fus réveillée par une curieuse sensation : une espèce d’immobilité dans l’air, trop palpable, trop lourde pour être paisible. Mon cœur battait à tout rompre sans raison. Je me levai pour aller voir maman. Elle était toujours au lit : son visage formait une tache jaune sur les draps blancs. Je regardai par la fenêtre et vis papa qui partait faire sa promenade matinale avec Gin. J’aspergeai mon visage d’eau froide. La sensation était devenue un hurlement, j’avais les tripes nouées, je devinais qu’il allait arriver quelque chose. Nous savions que maman était très malade, mais ce n’était pas sa mort que je pressentais. Je me demandai si on n’avait pas commis un meurtre dans les champs durant la nuit. Y avait-il quelqu’un dans la maison ? En descendant l’escalier, je posai le pied sur chaque marche aussi lentement et doucement que possible afin de ne pas les faire grincer. En bas des marches, je savais qu’il fallait que je me ressaisisse. Je pris la lourde tasse à café de papa sur le bord de la fenêtre et passai dans le salon. En y entrant, je poussai un cri. Un homme de très haute taille vêtu d’un costume à rayures tennis se tenait devant la cheminée, mais il n’avait pas de jambes, rien que des volutes d’épaisse fumée noire, comme s’il brûlait ou se dissolvait sur place. Lorsqu’il se retourna pour me regarder, ses yeux étaient entièrement noirs, sans blanc. La tasse de café de papa me tomba des mains et se fracassa par terre. Quand je regardai de nouveau, l’homme avait disparu.




Je n’ai jamais raconté ce souvenir à qui que ce soit.




Si je l’évoque maintenant, c’est parce que Nan m’en parla comme si elle avait assisté à la scène ; l’homme sans jambes n’était ni le fruit de mon imagination ni un fantôme. Il s’appelait Grogor. Grogor était un démon, m’apprit Nan. Il était déjà sur place. Et j’allais bientôt faire sa connaissance.




Jusque-là, je n’avais rencontré les démons que sous forme d’ombres ou de présences menaçantes, non sous forme d’individus. J’avais vu ceux qui vivaient chez Sally. Parfois, son visage se dédoublait, comme si une image s’y superposait, lorsqu’un démon affleurait à la surface ; son aura se transformait souvent comme un ciel d’orage, passant de l’orangé au noir d’encre. J’avais vu un brouillard sombre flotter dans le hall d’entrée de Saint-Anthony, si dense parfois que les anges devaient le contourner. Et de temps en temps, lorsque j’observais attentivement Hilda, ce que j’avais pris pour une extension de son aura était apparu comme une influence atmosphérique sinistre, gorgée de méchanceté et de mépris. Toutefois, pour l’instant, nous avions coexisté sans frayer.




Maintenant, apparemment, l’un d’entre eux cherchait l’affrontement.




— Pourquoi veut-il me rencontrer ? demandai-je à Nan.




— Il est ici pour affaires, expliqua Nan. Il veut te proposer un marché.




Je m’immobilisai et me tournai vers elle.




— Tu veux dire qu’il est ici parce que j’y suis ?




— Je le crains.




— Quelle est sa proposition ?




— Il veut que vous partiez, toi et Margot.




— Sinon ?




Nan soupira. Elle regrettait de devoir me l’apprendre.




— Sinon il rendra ta mère malade.




Voilà pourquoi Nan avait hésité à parler. Mes genoux flanchèrent un peu et je dus m’appuyer sur elle, le temps d’assimiler cette information.




Maman était tombée malade très brusquement environ un mois après mon arrivée. Personne ne comprenait ce qu’elle avait. Les médecins ne trouvaient rien. Les médicaments n’agissaient pas. Jusqu’à la minute de sa mort, papa avait été absolument, totalement convaincu qu’elle s’en tirerait. Moi aussi.




Je m’accroupis et pressai le visage contre mes cuisses en sanglotant.




Nan venait de m’apprendre que c’était moi qui avais tué maman. Si je n’étais pas apparue à leur porte, ils ne m’auraient jamais accueillie, et elle aurait vécu encore vingt ou trente années de bonheur. Papa n’aurait pas été anéanti par la souffrance.




Je devrais prendre mon courage à deux mains pour affronter Grogor. Nan et moi revînmes vers le cottage. Avant de se diriger vers le pommier, elle me caressa le visage.




— Rappelle-toi que tu es un ange. La toute-puissance de Dieu te soutient. Tu n’en soupçonnes pas encore l’étendue.




Sur ces mots, elle disparut.







Le spectacle qui m’attendait à l’intérieur du cottage me rendit le sourire. Margot était assise au coin du feu, blottie sous la couverture crasseuse, une tasse fumante posée sur ses genoux maigrichons. Elle expliquait en bégayant, tremblante, comment elle avait abouti chez Graham et Irina. Elle leur expliqua la raison pour laquelle elle s’était retrouvée à Saint-Anthony et tout ce qui s’y passait, elle leur raconta la Tombe et les enfants qu’on battait avec des briques, elle leur dit que les bleus sur son visage venaient d’une raclée administrée quelques heures auparavant. Elle décrivait tout cela d’une voix tellement prosaïque qu’ils ne doutèrent pas un seul instant de la véracité de ses propos : ils se contentaient de lui redonner du thé. Au bout d’un moment, ils prirent des notes. Quand Margot eut fini son récit, elle pleura longtemps. Graham passa son imper pour aller au commissariat.




Quand Irina me frôla, des informations qui allaient bien au-delà de ce que je savais d’elle m’emplirent l’esprit. Je vis son père – un homme froid aux lèvres pincées – sans l’avoir jamais rencontré ni avoir vu une photo de lui. Je vis des conflits avec Graham qui n’avaient jamais été résolus, je vis son amour profond pour cet homme, enraciné dans son âme comme un vieil arbre ; je vis son regret le plus amer. Un avortement. Graham à son côté. Tous deux très jeunes. Maman, je suis désolée, songeai-je. Je ne savais pas.




Irina passa dans la cuisine sans se rendre compte de ma présence. Je la suivis et j’entourai sa taille épaisse des deux bras. À cet instant-là, elle se retourna pour regarder devant elle. Au début, je crus qu’elle fixait la porte de la cuisine. En fait, elle observait Margot par la porte entrouverte. Elle sourit. Quelle jolie petite fille, nota-t-elle. Oui, en effet, approuvai-je en retour. Je crois qu’elle dit la vérité, pensa-t-elle. Oui, tout est vrai. Tout est vrai, confirmai-je.




Au cours des deux semaines suivantes, je repoussai les révélations de Nan au sujet de Grogor. Après le passage de Graham au commissariat, Saint-Anthony avait reçu la visite surprise d’un inspecteur accompagné de deux agents de police. Ce qu’ils y découvrirent les conduisit à fermer l’établissement immédiatement. Des rumeurs circulèrent dans le village : on parlait d’un enfant de cinq ans enfermé sans eau ni nourriture pendant près d’une semaine dans une pièce si exiguë qu’il pouvait à peine s’y tenir debout. Cet enfant était maintenant en réanimation. Les autres avaient été dispersés dans des foyers d’accueil et des orphelinats partout dans le pays. Quant à Hilda Marx, on l’avait retrouvée dans son bureau, sans vie, un flacon de comprimés dans une main, une bouteille de sherry vide dans l’autre.




À la radio – les Inglis n’avaient pas la télé –, nous entendîmes des membres du gouvernement déclarer qu’ils s’engageaient à verser des subventions plus importantes aux orphelinats du pays, et promettre « solennellement » d’améliorer les conditions de vie des enfants. Irina regarda Margot, qui buvait un bouillon de poulet.




— Tu devrais être fière de toi, ma chérie, s’exclama-t-elle. C’est à toi qu’on doit tout ça.




Margot sourit et détourna le regard. Lorsqu’elle releva les yeux, Irina était toujours debout devant elle. Quand elle s’agenouilla devant Margot, ses genoux arthritiques craquèrent. Elle prit les petites mains froides de Margot dans les siennes.




— Graham et moi, nous aimerions que tu restes ici aussi longtemps que tu voudras. Ça te plairait ?




Margot hocha rapidement la tête.




— Oui, souffla-t-elle.




Irina sourit. Son sourire me rappelait beaucoup celui de Nan. Je suppose que c’était pour cette raison que j’avais tout de suite fait confiance à Nan. Le visage d’Irina était ridé et rougeaud, ses yeux d’un bleu de mer des Caraïbes, ses cheveux épais et blonds comme ceux d’une jeune fille, avec une queue-de-cheval bondissante. Elle plissa les yeux. Son sourire s’effaça brusquement. Margot se demanda un instant si elle avait fait quelque chose de mal.




— Es-tu un fantôme venu me hanter ? demanda Irina très sérieusement.




Une question se formula dans l’esprit de Margot – je me rappelais l’avoir pensée : « Est-ce à moi qu’elle parle ? » La perplexité se peignit sur ses traits. Irina cala quelques mèches des cheveux de Margot derrière ses oreilles. En guise d’explication, elle murmura :




— C’est simplement que… tu me ressembles beaucoup, lorsque j’étais petite. Je pensais que…




Ce qui n’éclairait pas Margot. Elle n’y comprenait rien ; elle eut peur d’être chassée. Mais je compris, moi : Irina se demandait si Margot était le fantôme de l’enfant dont elle s’était fait avorter bien des années auparavant. Je m’avançai vers Margot et posai la main sur son épaule pour dissiper l’angoisse qui lui montait à la gorge.




— Oublie ce que j’ai dit, fit doucement Irina. On a de drôles d’idées dans la tête quand on a vécu trop longtemps, comme moi.




Elle se releva et alla faire griller du pain pour Margot.







Graham et Irina étaient tous deux écrivains. Graham pondait des polars provocants et sensationnalistes sous le pseudonyme de Lewis Sharpe. Irina était poétesse : elle avait peu de lecteurs mais ils lui étaient dévoués. Trop timide pour donner des lectures publiques, elle rédigeait ses poèmes en prenant son temps, avec soin, assise au coin du feu, et produisait un mince volume profondément émouvant tous les quatre ans. Son nouveau recueil s’appelait La Fileuse de mémoire et elle l’avait presque terminé.




Ils passaient leurs soirées à écouter la radio ou, le plus souvent, à parler littérature. Margot tombait en plein milieu d’un débat : Lady Macbeth avait-elle eu ou non des enfants ?




— Évidemment, qu’elle a eu des enfants ! Pourquoi diable parlerait-elle de donner le sein si elle n’en avait pas eu ?




— C’est une métaphore, Irina ! Ce n’est qu’une ruse pour pousser Macbeth à tuer Duncan !




Elle joua ensuite les arbitres silencieux dans une dispute houleuse sur les mérites respectifs de Sylvia Plath et de son mari Ted Hughes.




— C’est impossible à mesurer ! À quel titre serait-il meilleur poète qu’elle ?




— Arrête, avec ta psychologie de bazar !




Intriguée, Margot se mit à passer de longs après-midi à dévorer les écrits de Plath, Hugues, Shakespeare, Plaute, Virgile, Dickens, Updike, Parker, Fitzgerald et Brontë. Les livres de Saint-Anthony étaient des vieux bouquins écornés offerts par des associations caritatives ou des écoles : les lectures de Margot s’étaient faites au petit bonheur la chance, entre les romans à l’eau de rose et la poésie du xviie siècle. Plus souvent les premiers que la seconde. Maintenant, taraudée par des questions qui devaient à tout prix être résolues (Heathcliff était-il irlandais ?) et des ambiguïtés narratives qui devaient être élucidées (Hamlet et Ophélie étaient-ils frère et sœur ou amants ?), Margot lisait rapidement et attentivement. Elle était décidée à intervenir dans ces conversations au lieu de passer son temps à se demander si Caliban et Énée étaient des personnes ou des planètes. En plus, elle adorait les défis.







J’étais tourmentée par ce que m’avait dit Nan, sur le fait que je n’appréhendais pas la totalité du monde spirituel. J’avais aperçu l’ange gardien d’Irina deux ou trois fois, mais celui de Graham ne donnait pas signe de vie. La communauté des anges de Saint-Anthony me manquait. Je me demandais pourquoi je ne voyais pas tout le temps les anges, pourquoi les démons et les fantômes ne pullulaient pas autour de moi, pourquoi j’avais parfois l’impression d’être humaine.




Je savais cependant que Grogor était là ; son invisibilité lui donnait un avantage sur moi et cela m’inquiétait. Il fallait peut-être que je le cherche davantage.




Cela se produisit un soir, alors que Graham, Irina et Margot discutaient du poème Trois Femmes, de Sylvia Plath. Graham venait de lancer une plaisanterie sur le film de Polanski, Rosemary’s Baby. Irina et lui avaient éclaté de rire. Margot, qui ne voulait pas être hors du coup, avait décidé qu’elle verrait ce film coûte que coûte. Riant toujours, Irina alla chercher un verre d’eau dans la cuisine. Elle referma soigneusement la porte derrière elle. Je vis son sourire s’effacer rapidement. Elle s’appuya sur le bord de l’évier et regarda par la fenêtre. Lentement, elle pencha la tête et de grosses larmes brûlantes tombèrent dans l’évier.




Alors que j’étais sur le point d’aller la réconforter, un homme apparut à côté d’elle. Il l’enlaça et posa la tête sur son épaule. Une seconde, je crus qu’il s’agissait de son ange gardien, jusqu’à ce que je remarque le costume à rayures et la fumée noire hideuse qui remplaçait ses jambes. Il l’étreignait comme un amant, lui chuchotait à l’oreille, lui caressait les cheveux.




L’ange gardien d’Irina apparut de l’autre côté de la fenêtre. Il avait l’air furieux et affolé : les mains appuyées contre la vitre, il suppliait qu’on le laisse entrer. C’était comme s’il était enfermé dehors. Mon regard alla de Grogor à l’ange à l’extérieur. Je n’y comprenais rien. Ce que Grogor disait à Irina la bouleversait de plus en plus, et, pour une raison quelconque, son ange gardien n’y pouvait rien.




J’intervins.




— Hé ! m’exclamai-je à haute voix.




Sans lâcher Irina, Grogor se retourna pour me regarder. Il sourit. Je détournai les yeux de ses immondes yeux noirs dont les pupilles semblaient nager dans le goudron, et de sa curieuse peau semblable à de la cire fondue.




— Il paraît que tu me cherches ? lançai-je.




Très lentement, il se tourna de nouveau vers Irina.




— Hé ! criai-je. Je te parle.




Avant que l’ange gardien d’Irina ou moi-même n’ayons pu régir, Grogor enfonça la main dans le corps d’Irina aussi facilement que dans une armoire et y déposa quelque chose. L’ange d’Irina martela la vitre de ses poings avant de disparaître. Grogor aussi, mais une seconde plus tard, il était devant moi. Il me scruta de la tête aux pieds.




— Alors c’est de ça que tu auras l’air plus tard.




Je n’arrivais pas à situer son accent, mais sa voix était étonnamment nasillarde.




— Ma réponse est « non », alors fous le camp.




Il sourit – je constatai, dégoûtée, qu’il n’avait pas de dents, rien qu’un trou gris et mouillé en guise de bouche – et hocha la tête.




— Nandita est passée te voir, c’est ça ? Je parie qu’elle ne t’a pas tout raconté.




— Je crois qu’elle m’en a assez dit.




Il cracha sur moi. Il cracha littéralement sur moi – un glaviot noir et gluant sorti des profondeurs de cette bouche infâme – et disparut.




Je m’essuyai le visage, prise d’un haut-le-cœur. Irina se redressa aussitôt. On aurait dit qu’un immense fardeau venait de lui être retiré. La porte de la cuisine s’ouvrit. C’était Graham. Elle s’essuya rapidement les yeux de sa manche et se retourna pour lui sourire.




— Ça va, ma chérie ?




Elle prit son verre d’eau.




— J’avais oublié ce que j’étais venue chercher. Tu me connais.




Il hocha la tête, peu convaincu, et attendit qu’elle le suive dans le salon.







Cette nuit-là, je dormis auprès de Margot en l’enveloppant avec ma robe pour la protéger. J’étais furieuse contre les deux autres anges qui traînaient dans la maison. Si nous avions travaillé en équipe, nous aurions peut-être pu foutre Grogor à la porte. Mais ils refusaient de se montrer.




Juste avant le lever du soleil, Grogor apparut au-dessus de moi, flottant à côté de l’abat-jour comme un nuage d’orage doté d’un visage. Je fis comme s’il n’était pas là. Au bout de quelques minutes, il parla.




— La maladie d’Irina est particulièrement douloureuse. C’est une très vilaine mort qui l’attend, la pauvre. Évidemment, tout ce qu’il te suffit de faire, c’est d’emmener Margot ailleurs, et Irina ira beaucoup mieux.




Je levai la tête et le menaçai du regard.




— Pourquoi Irina ? sifflai-je. Elle n’a rien à voir dans tout ça. Cette histoire, c’est entre toi et moi.




Il s’approcha de mon visage, si près que je sentis son haleine sur mon visage. Je serrai les dents.




— Toi et moi ? répéta-t-il. Et qui se dresse entre toi et moi, à ton avis ?




Je me reculai pour enlacer plus étroitement Margot. Lorsqu’il me lança un rocher de goudron, je levai la main et élevai un champ de protection autour du lit. Comme un dôme de lumière, le bouclier absorba la masse noire et gluante. Grogor se transforma en nuage de suie pour envelopper le rempart jusqu’à ce qu’il en ait presque effacé la lueur. Je dus me concentrer de toutes mes forces pour que le champ reste intact, pour l’empêcher d’y pénétrer. Il finit par y renoncer, reprit son immonde forme semi-humaine et se colla contre le dôme.




— Rappelle-toi simplement ceci. Elle n’est pas obligée de mourir.







Que faire ? Chaque jour, au contact d’Irina, Margot devenait plus intelligente, plus heureuse ; elle se hissait manifestement hors du gouffre affectif dans lequel l’avait plongée Saint-Anthony. J’observais, le cœur brisé, la maladie croître en Irina comme une mauvaise herbe. Bientôt, elle se plaignit de démangeaisons. Un soir, dans la lueur du feu, Margot remarqua qu’elle avait mauvaise mine.




— Ça va, Irina ?




Irina fit comme si elle n’avait pas entendu la question et répondit :




— Appelle-moi maman.




Margot passait ses après-midi à lire ou à regarder par la fenêtre de sa chambre les autres enfants qui jouaient dans le jardin des voisins de Graham et Irina, en regrettant de ne pas avoir d’amis. Je lui glissai :




« Passe du temps avec maman, Margot. Sinon, tu le regretteras. »




Elle referma donc la fenêtre et descendit à la cuisine, où Irina, assise en peignoir, s’efforçait de boire une tasse de soupe, la gorge trop serrée pour en avaler plus d’une goutte à la fois. Sans un mot, Margot s’assit en face d’elle. Lentement, elle nourrit Irina à la petite cuiller. Irina entourait de ses mains osseuses celles de Margot chaque fois qu’elle portait une cuillerée à sa bouche. Elles se regardaient les yeux dans les yeux en silence. Quand Margot eut fini, les dernières gouttes de soupe étaient froides et elle avait le visage inondé de larmes.







J’aurais du mal à expliquer pourquoi j’ai sollicité Grogor. Ce n’était pas forcément parce que je ne voulais pas endurer la douleur de perdre maman. Margot était comme mon enfant, mais souvent, ses expériences et ses chagrins n’étaient plus les miens. Nous commencions déjà à nous distinguer l’une de l’autre.




Je dis à Grogor que c’était moi qui partirais ; que Margot resterait. J’en parlerais à Nan. Nous trouverions un autre ange gardien à Margot, si c’était ce qu’il fallait. Je ne savais pas si c’était possible ou même envisageable, mais j’étais prête à tenter le coup. Le regard de Graham, qui voyait Irina passer de plus en plus de journées au lit, me faisait souffrir le martyre.




La réponse de Grogor me surprit.




— Intéressant, commenta-t-il.




Et il disparut.







Maman s’accrocha plusieurs mois mais elle mourut dans la douleur et sans dignité. Il y eut des moments de réconfort. L’ange gardien d’Irina parut plus souvent, pour renforcer ses muscles afin qu’elle puisse s’asseoir dans son lit, lui donner des aperçus du Paradis dans ses rêves, la persuader de dire à Graham et à Margot les choses qu’ils avaient désespérément besoin d’entendre. Qu’elle les aimait. Qu’elle serait toujours là avec eux. Qu’il était absolument impossible qu’Hamlet et Ophélie soient frère et sœur, et que Graham devrait se faire examiner par un psychiatre rien que pour l’avoir envisagé. Elle était d’accord avec la théorie de Margot au sujet de Caliban, en revanche : c’était une femme, indéniablement.




Ses obsèques eurent lieu par un lundi matin pluvieux d’octobre. Un petit groupe de proches et d’anges se rassemblèrent auprès du prêtre autour de la fosse. Lorsqu’on descendit le cercueil en terre, je m’éloignai autant que possible de la foule, enfouissant mes pleurs dans les plis de ma robe. En me retournant, je vis Margot, qui broyait ses larmes de ses poings, et Graham, livide et anéanti, et je compris que je devais les aider à traverser cette épreuve. Je rejoignis donc Margot, l’enlaçai et l’incitai à tenir Graham par le bras. Il était un peu éloigné d’elle, à sa gauche. Elle hésita.




« Je sais que c’est difficile pour toi. Jusqu’ici, c’est de maman que tu étais le plus proche. Mais Graham a besoin de toi maintenant. Et tu as besoin de lui. »




Elle inspira. Le prêtre lisait un psaume : « L’ange de l’Éternel campe autour de ceux qui le craignent et les délivre… » J’observai Margot tendre le bras et, très lentement, le glisser sous celui de Graham. Il revint à lui à ce moment-là et se décala un peu pour se rapprocher d’elle.




— Ça va, papa ?




Graham cligna des yeux. Il hocha la tête pendant quelques instants. C’était la première fois qu’elle l’appelait « papa », et cela lui donna du courage. Il enveloppa de sa main rugueuse celle de Margot tandis qu’elle s’agrippait à son bras. J’aurais pu jurer qu’il souriait.







Je mis plusieurs années à comprendre comment un démon pouvait tuer un être humain. Plus tard, Nan m’apprit que ce n’était pas lui, mais la culpabilité qui avait tué maman. Ou du moins, sa culpabilité de s’être fait avorter tant d’années auparavant avait été le terreau fertile où le germe planté par Grogor avait pu s’enraciner. L’explication ne me consolait pas. Au contraire, elle planta en moi une autre sorte de semence – celle de la vengeance.






11.

Sketch sur le thème de l’arrogance


Bon, autant que je vous prévienne. Adolescente, je n’étais pas un ange.




Désolée, c’était plus fort que moi. Mais vous voyez ce que je veux dire.




Lorsque j’atteignis ma treizième année, mon univers se rétrécit soudain jusqu’à atteindre la taille d’un sac en papier contenant de la colle. J’avais découvert que cette substance magique était à la fois capable de fixer les posters de mes chanteurs préférés aux murs de ma chambre et de m’arracher à la douleur installée chez moi à demeure depuis la mort de maman, comme si elle avait planté ses bottes boueuses sous la table de la cuisine. Peu de temps après mon inscription à l’école du village, on voulait déjà m’en expulser. Papa se battit pour qu’on me garde. J’étais première de classe en anglais et on accepta, à condition que j’arrête de faire l’école buissonnière et d’encourager les autres gamins à se défoncer.




Dans les années qui suivirent la mort de maman, j’errai comme un loup solitaire : j’écrivais des poèmes déchirants, la nuit, pour tuer le silence, j’avais de mauvaises fréquentations, je regardais papa passer ses journées les yeux rivés sur l’horloge de la cheminée, qui s’était arrêtée depuis longtemps. Il finit par terminer un nouveau roman. Je lisais ses manuscrits et lui faisais des remarques détaillées. Il riait de mon aptitude précoce à repérer les faiblesses de l’intrigue ou des personnages. Il souleva un jour sa vieille machine à écrire de son bureau et la posa sur ma coiffeuse. « Écris », m’ordonna-t-il. J’obéis.




Des trucs nuls, au début. Ensuite, des nouvelles plutôt correctes. Puis des lettres d’amour destinées à un grand dégingandé du nom de Seth Boehmer. On aurait dit que Seth avait du mal à se tenir debout ou à rester assis sans bouger. Il gominait ses cheveux noirs de façon qu’une mèche se rabatte sur la moitié de sa figure comme l’aile d’un corbeau mort. Il regardait rarement qui que ce soit dans les yeux, et gardait ses mains enfoncées dans ses poches en permanence. Mais j’avais seize ans, il en avait vingt, il était taciturne et il roulait à tombeau ouvert. Comment aurais-je pu ne pas tomber amoureuse de lui ?




Je regardai Margot s’enfoncer avant de la rejoindre au fond du trou. Je levais les yeux au ciel et je me parlais toute seule. Traitez-moi de cynique. Tout ça, je l’avais déjà vécu, déjà fait, et maintenant ça me donnait envie de vomir. Seth était une espèce de jalon : je commençais à mesurer le chemin que j’avais parcouru depuis que Margot s’était engagée sur la voie de l’autodestruction.




Désormais, tout cela avait perdu son charme. C’était comme si je regardais une comédie romantique ratée – de celles où l’on sait exactement qui est qui, ce qui va suivre, comment ça va se passer, et où l’on peut prévoir l’arrivée des violons à la seconde près. C’était d’un ennui mortel. Et j’avais peur. Je voyais des choses que je n’avais jamais, au grand jamais vues auparavant. Je ne parle pas du monde spirituel, d’auras ou de trompes de Fallope. Je parle des conséquences de mes expériences à Saint-Anthony. Bien que nous ayons fait l’impossible pour les empêcher de gâcher la vie des enfants qui franchissaient le seuil de Saint-Anthony, certaines eurent malgré tout de mauvaises répercussions. Seth, par exemple.




Margot rencontra Seth alors qu’elle passait la nuit chez Sophie, sa meilleure amie. C’était le cousin de Sophie. Après avoir perdu ses parents très tôt, il avait vécu plusieurs années chez ceux de Sophie : bien qu’il ait hérité de la ferme familiale, il préférait passer la plupart de ses soirées dans le pavillon infesté de chats de sa tante et de son oncle. Depuis que Sophie avait commencé à inviter des copines à dormir chez elle, Seth débarquait de plus en plus souvent avec son oreiller et ses couvertures.







Sketch sur le thème de l’arrogance.




Décor : la cuisine. Heure : le milieu de la nuit. Ambiance : un brin sinistre. Une fille de seize ans descend au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds. Elle fouille les armoires pour trouver du paracétamol – ses crampes menstruelles l’empêchent de dormir. Elle n’aperçoit pas la silhouette assise à la table de la cuisine, qui lit en fumant. La silhouette l’observe quelques minutes. Il l’a remarquée la veille pendant que Sophie et sa bande de chipies se tartinaient de maquillage. Grande (un mètre soixante-quinze), mince comme le sont les gamines de seize ans (petit bedon, cuisses effilées), d’épais cheveux d’un blond nordique qui lui arrivent à la taille. Des lèvres roses pulpeuses, des yeux impertinents. Et un rire très coquin. Il la regarde fouiller les armoires avant d’annoncer sa présence.




— Tu fais un casse, ou quoi ?




Margot fait volte-face, laissant tomber par terre une dizaine de boîtes de comprimés contre la migraine. La silhouette attablée se penche et agite la main comme la reine d’Angleterre. Le clair de lune révèle qu’il s’agit du cousin de Sophie.




— Salut, dit-il d’une voix atone.




Elle glousse.




— Salut, répond-elle, tellement gênée que ça me consterne. Qu’est-ce que tu fais là ?




Il ne répond rien. Mais il tapote la table. Docile, elle s’assied immédiatement en face de lui. Il aspire profondément une bouffée de cigarette, tout en évaluant combien de temps elle lui accordera. Comment l’accrocher en faisant le moins d’efforts possible. Elle passe l’examen haut la main.




— Alors, reprit-il en grattant ses rouflaquettes de l’ongle de son pouce. Je ne dors pas. Tu ne dors pas. Et si on faisait un truc plus intéressant que regarder le clair de lune ?




Encore des gloussements. Puis, quand il sourit, mon rire d’adolescente.




— Quoi, par exemple ? Un gâteau ?




Il lance son mégot dans l’évier, pose les mains à plat sur la table et cale son menton dessus en lui souriant comme un chien.




— Tu es maligne, tu sais bien ce que je veux dire.




Elle lève les yeux au ciel.




— Euh, je ne crois pas que Sophie apprécierait que je couche avec son cousin.




Il se redresse, extirpe une autre roulée de derrière son oreille, fait semblant de s’indigner.




— Qui a parlé de ça ?




— Je suis maligne, je sais bien ce que tu veux dire.




Elle ne sourit pas. Elle le regarde droit dans les yeux. Il écarquille les siens. En fait, elle est beaucoup plus maligne qu’il ne croyait.




— Tu veux une taffe ?




— Oui.




— Dis, Margot ?




— Ouais ?




J’articule en silence en même temps que lui les mots qu’il prononce :




— Et si toi et moi, on faisait une balade dans le parc ?




Margot aspire une bouffée en faisant de son mieux pour ne pas tousser.




— Il n’y a pas de parc dans le coin.




— Tu es maligne, tu sais bien ce que je veux dire.




Je me penche vers elle et je lui dis très clairement : « N’y va pas. » Je sais que je parle pour rien. Je n’ai jamais obéi aux ordres, pas à quarante ans et encore moins à seize. Je sais qu’il est inutile de dresser des obstacles sur mon chemin – je n’en serai que plus décidée à les franchir. Je réfléchis à la tactique à suivre. Dans ces circonstances, je ne peux rien faire, à part laisser Margot faire ce que Margot a fait. Et quand tout sera fini, quand elle aura commis les pires erreurs, je ferai de mon mieux pour tirer de la beauté des décombres. La sagesse, par exemple.







Je n’ai jamais étudié la psychologie à l’université. Je n’ai jamais rien pigé à Freud. Mais une chose m’apparut très clairement à cette époque, qui éclaira un choix de vie que je n’avais jamais très bien compris, et dont je ne me suis jamais entièrement remise.




Les disputes excitaient Margot.




Sérieusement. Elle encaissait les claques et les coups de pied, les provocations et les mensonges car elle savait qu’ensuite les baisers en seraient d’autant plus doux, que les promesses et les gestes romantiques seraient d’autant plus forts qu’ils suivaient une raclée.




Une fois, quand Seth escalada la gouttière jusque dans la chambre de Margot au milieu de la nuit et insista pour qu’elle monte en voiture avec lui, je les suivis à contrecœur jusque dans un bar situé dans une plus grosse bourgade, à quinze kilomètres de là.




Alors que Johnny Cash joue à plein pot à la radio, Seth dit :




— Je t’aime, bébé.




— Je t’aime encore plus, Seth.




Il baisse le volume.




— Tu es sûre ?




— Ouais, acquiesce Margot.




— Tu mourrais pour moi, Margot ?




— Évidemment !




Une pause.




— Et toi, tu mourrais pour moi, Seth ?




Il la toise sans ciller. Ses yeux sont gris comme des balles de revolver et il a un sourire incendiaire.




— Pour toi, je tuerais, Margot.




Elle défaille. Je me tortille anxieusement sur mon siège.







Moins d’une heure plus tard, Seth la traîne hors du bar et la plaque contre un mur en briques. Il agite l’index devant son visage :




— Je t’ai vue !




Margot s’étrangle.




— Tu as vu quoi ?




— Ce type. Tu le regardais.




— Pas du tout !




— Tu mens !




Elle prend son visage entre ses mains :




— Seth… c’est toi que j’aime.




Il la gifle. Fort. Ensuite il l’embrasse. Doucement.




Et bizarrement, elle savoure chaque seconde de ce mélodrame.







Je consultai l’ange gardien de Graham tandis que Margot faisait les cent pas dans la chambre. Elle se tordait les mains et parlait toute seule, en se demandant comment lui annoncer la nouvelle. L’ange de Graham – Bonnie, sa petite sœur – hocha la tête et disparut. Je m’interrogeais sur sa tactique – s’éclipser ? – quand Bonnie reparut. Elle était accompagnée d’Irina, plus jeune de trente ans, le visage lisse et l’œil limpide, vêtue d’une longue robe blanche. Mais aucune cascade ne coulait de ses épaules. Elle me regarda, tendit la main et me caressa la joue. Je plaquai ses doigts sur ma bouche, les yeux remplis de larmes.




— Maman.




Elle m’attira contre elle. Au bout d’un long moment, elle recula et prit mon visage entre ses mains.




— Comment vas-tu, ma chérie ?




Submergée par les larmes, j’eus du mal à répondre. J’avais tellement de choses à lui dire, tellement de questions à lui poser. Je ne réussis qu’à articuler :




— Tu me manques vraiment.




— Toi aussi, ma chérie, tu me manques. Mais tu sais, tout s’arrangera. Je ne suis pas loin, je te le jure.




Elle jeta un coup d’œil à Graham. Je savais qu’elle était venue pour lui.




— Combien de temps peux-tu rester ? lui demandai-je rapidement.




Elle jeta un coup d’œil à Bonnie.




— Pas longtemps. Les esprits n’ont le droit de visiter la terre que lorsque c’est indispensable. Mais nous nous reverrons bientôt.




Elle essuya mes larmes et porta mes mains à sa bouche pour les embrasser.




— Je t’aime, murmurai-je.




Elle sourit en s’asseyant à côté de Graham sur le canapé où il ronflait en bavant et posa la tête sur sa poitrine.




Je montai précipitamment dans la chambre de Margot. Debout devant le miroir, elle articulait des mots en silence.




Ce fut plus fort que moi.




— Margot ! haletai-je. Maman est en bas, fais vite !




Elle ne m’entendit pas et continua à répéter son petit discours. Un discours dont je me souviens très bien.




« Je sais que je te déçois, et je sais que maman serait déçue, elle aussi… » Ses yeux se remplirent de larmes. « Mais comme l’a dit Lady Macbeth, ce qui est fait ne peut pas être défait. J’y ai beaucoup réfléchi et j’ai décidé de garder le bébé. C’est à toi de voir si tu veux me flanquer à la porte. »




J’avais vu le bébé alors qu’il n’était pas plus gros qu’un microbe, je l’avais regardé tournoyer et se dérouler jusqu’à ce qu’il se pose comme un diamant sur un coussin rouge, avec son pauvre cœur tremblant. Un petit garçon. Mon fils.




Margot termina son monologue et se regarda dans le miroir. Un instant, nos reflets se confondirent. Nous étions jumelles, de part et d’autre de la mort. Seuls nos regards différaient. Les yeux de Margot étaient ceux de quelqu’un qui s’approche d’un pont surplombant un gouffre. Les miens, ceux de quelqu’un qui l’a déjà traversé.




Elle descendit lentement.




— Papa ?




Il renâcla, toujours assoupi. Elle fit une nouvelle tentative. Irina le poussa doucement et il s’éveilla. Margot se figea aussitôt de terreur. Elle avait espéré qu’il continuerait à dormir et qu’elle aurait un sursis. Il se redressa brusquement et regarda autour de lui. Il vit le visage de Margot.




— Ça va ? Il t’est arrivé quelque chose ?




Il se leva et fouilla dans ses cheveux pour trouver ses lunettes.




Margot le rassura aussitôt.




— Rien, rien, papa.




Si seulement c’était vrai.




— Allez, viens t’asseoir, l’invita-t-il d’une voix enrouée par le sommeil.




Margot lui obéit en détournant les yeux. Elle pleurait déjà. Graham tituba jusqu’à la cuisine.




— Tu es blanche comme un linge. Tu te sens mal ? Assieds-toi, je vais nous faire du thé. J’ai honte d’avoir dormi aussi longtemps… Je rêvais de ta maman, tu sais.




— C’est vrai ? dit Margot, les joues trempées de larmes.




Il lança de la cuisine :




— Elle m’a demandé de mieux m’occuper de toi. Tu t’imagines ?




Margot ne répondit rien. Au lieu de cela, elle enfonça ses ongles dans ses cuisses pour ne pas hurler. Irina s’approcha d’elle pour lui enlacer la taille.




Quand Graham revint, il vit le visage de Margot, posa son plateau et lui prit les mains.




— Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ? demanda-t-il délicatement.




Elle ferma les yeux et inspira profondément. Je me plaçai derrière elle et posai la main sur son épaule.




— Je crois que je suis enceinte, papa.




Je détournai le regard. Le spectacle du visage de papa précipité dans la douleur, vieillissant en une seconde, était trop dur à supporter une seconde fois. Et pourtant, quand je levai les yeux et vis son expression, je compris : ce n’était ni le chagrin, ni la déception, ni la colère, du moins pas contre Margot.




C’était l’échec.




On y devinait les contours de son enfant avec Irina, celui qu’ils avaient choisi de ne pas garder.




— Doucement, lui souffla Irina. Elle a besoin d’être conseillée, pas jugée.




Il rapprocha lentement son visage de celui de Margot, si près qu’elle lut la tristesse de son regard.




— Quoi que tu décides de faire, tu dois bien réfléchir, sans trop penser à l’instant présent, mais en tenant compte de l’avenir.




Il s’assit à côté d’elle et prit ses mains tremblantes et glacées entre les siennes.




— Il t’aime ?




— Qui ?




— Le père.




— Oui. Non. Je ne sais pas.




Elle chuchotait maintenant, et ses larmes dégoulinaient de ses lèvres sur ses cuisses.




— Parce que, s’il t’aime, tu as une chance. S’il ne t’aime pas, tu dois songer à ton avenir.




Elle aurait préféré qu’il lui crie dessus, qu’il la chasse. La réaction de Graham augmentait sa confusion. Je posai une main sur sa tête. Son cœur affolé s’apaisa. Au bout d’un moment, elle dit :




— Je dois savoir s’il m’aime ou pas.




Graham hocha la tête.




— Vas-y.




Il regarda le portrait d’Irina sur la cheminée, au moment même où Irina me souriait avant de repartir d’où elle était venue.




— Quand il y a de l’amour, rien ne peut nous arrêter.







Je me rappelai qu’à l’époque je connaissais déjà la réponse. Et que je connaissais déjà la solution. Mais je voulais que ce soit quelqu’un d’autre qui me la dicte, pour me confirmer que je n’étais pas mauvaise parce que je voulais me débarrasser du bébé.




Il faut que vous compreniez : les pensés de Margot me cinglaient comme des coups de fouet. Par-dessus tout, l’ignorance de ses dix-sept ans. Pas une seule fois ne s’était-elle représenté un autre être humain, un vrai enfant. Elle voyait cet embryon comme une vermine qu’il fallait écraser. Sale gosse, se disait-elle, et je repensais à Margot bébé, à sa naissance, à son abandon, à mon désir qu’elle survive, qui avait crû en moi jusqu’à devenir inextinguible. « Comment pourrais-je m’occuper d’un bébé ? Pourquoi aurais-je envie de le faire ? » Et je me rappelai, non sans un sentiment de culpabilité, que je m’étais moi-même demandé s’il ne valait pas mieux que Margot meure, que je n’aie pas vécu du tout. Je vis d’autres pensées se dérouler dans l’esprit assombri de Margot, que je n’ai même pas le courage de révéler.




Elle trouva une clinique d’avortement à Londres qui ferait ce qu’il fallait pour la coquette somme de deux cents livres. Elle parla de son projet à Graham, qui se contenta de hocher la tête en répondant qu’il lui donnerait l’argent ; il ajouta que ce serait une expérience pénible et qu’elle devrait faire preuve de courage.




Elle n’apprit la nouvelle à Seth qu’une semaine plus tard. La mâchoire de Seth se décrocha très légèrement ; il détourna le regard et se mit à faire les cent pas. Elle le laissa faire pendant quelques minutes.




— Seth ? dit-elle enfin.




Il se retourna pour lui faire face. Son grand sourire et ses yeux étincelants firent vaciller les convictions de Margot. Elle ne s’était pas attendue qu’il serait heureux. C’était peut-être une bonne chose. Ils resteraient peut-être ensemble. Elle garderait peut-être son enfant, après tout.




Je savais ce qui l’attendait. Je baissai la tête et levai la main pour dévier l’impact de la gifle. Margot perdit l’équilibre et se rattrapa au dossier d’un fauteuil avant de se retourner pour faire face à Seth, hagarde et haletante.




— Seth ?!




Une voix résonna alors dans mon âme. « Laisse faire. » Je voulus retenir Seth, mais je me retrouvai soudain de l’autre côté d’un mur. De là, j’entendis chaque coup de poing, le bruit mat de ses coups de pied. Je criais d’un côté du mur et Margot criait de l’autre, et je martelais la brique froide de mes poings.




Je me retournai rapidement. J’étais dans le jardin de Seth, parmi les mauvaises herbes, sous un soleil mourant.




L’instant d’après, je sentis un bras m’enlacer. Je levai les yeux. Solomon, l’ange gardien de Seth. Nous nous étions déjà croisés. Il prit ma main pour me réconforter.




— Laisse-moi, aboyai-je. Aide-moi à retourner à l’intérieur !




Il secoua la tête.




— Je ne peux pas, affirma-t-il. Tu le sais.




— Pourquoi sommes-nous ici ? hurlai-je.




Solomon se contenta de me dévisager.




— Certaines choses ne peuvent être changées, me chuchota-t-il. Quand ils font un choix, nous n’avons aucun pouvoir.




Un autre cri à l’intérieur, le bruit d’une porte qui claque. Silence. Solomon jeta un coup d’œil au mur.




— Tu peux rentrer maintenant. Seth est parti, dit-il doucement.




J’avançai et je me retrouvai dans la chambre avec Margot.




Elle gisait par terre, haletante, les cheveux emmêlés et collés par le sang et les larmes. Un élancement de douleur dans son ventre la fit se redresser avec un glapissement. Elle lutta pour reprendre son souffle.




— Respire lentement, profondément. Lentement, profondément, l’apaisai-je d’une voix brisée par les sanglots.




Elle regarda autour d’elle, terrifiée à l’idée que Seth puisse revenir, désirant pourtant qu’il revienne pour la réconforter.




Je me penchai sur elle pour réparer l’irréparable. Mais le diamant niché dans son ventre avait disparu. Le coussin rouge déroulait ses épais lambeaux de velours par terre.




J’allai chercher des secours et parvins à persuader une voisine de téléphoner chez Seth. Lorsqu’on ne répondit pas, elle décida d’entrer pour voir si le jeune Seth allait bien. Lorsqu’elle trouva Margot par terre, elle appela une ambulance.







Tout en luttant pour accepter ce qui venait de lui arriver, Margot décida de partir le plus loin possible de Seth. Elle fit tournoyer le globe terrestre de Graham, ferma les yeux et tendit l’index. Ce fut moi qui arrêtai le globe terrestre, moi qui guidai son doigt vers la meilleure destination possible :




New York.






12.

Bleu océan


Détail intéressant : lorsqu’on devient un ange gardien (ce qui n’est pas donné à tous), on a droit à une classe spéciale dans l’avion. La classe affaire, on oublie. La première classe, c’est pour les lavettes. Essayez la classe ange, pour voir. On s’assied sur le nez de l’avion ; quand on veut se dégourdir les jambes, on va se balader sur l’aile. Si vous croyez que l’expérience se limite à une vue plus dégagée des nuages et des couchers de soleil, d’une sorte de siège hublot amélioré, détrompez-vous. Assise sur cet avion, en survolant le Groenland et la Nouvelle-Écosse, je vis bien plus que des nuages. Je vis l’ange de Jupiter, si immense que ses ailes – faites de vent plutôt que d’eau – enveloppaient l’énorme planète, repoussant constamment les météores qui se dirigeaient vers la Terre. Je vis des stratosphères d’anges planer au-dessus de notre planète, écouter les prières et se porter au secours des anges gardiens. Je vis les trajectoires des prières et des choix humains qui zigzaguaient comme de gigantesques autoroutes. Je vis les anges illuminer les continents, les pays et les villes – la poire tête en bas de l’Afrique, éclairée par les bougies du Cap et de Johannesburg, la tête de chien de l’Australie, frangée de flammes dorées, et la sorcière sur son balai, l’Irlande, qui lançait en l’air les pièces d’or de Dublin, Cork, Derry et Belfast. Ce n’étaient pas les lumières des villes qui éclairaient la Terre vue du ciel, mais celles des anges.




Margot ne comptait rester à New York que pour l’été. Les dégâts infligés par Seth ne se limitaient pas à la fausse couche. Ni à l’humiliation infligée par les infirmières de la clinique d’avortement, qui avaient marmonné « encore une ado enceinte ! » tout en pratiquant un curetage sans égards pour sa dignité ou sa douleur physique. Ni à la souffrance, au sentiment de trahison qu’elle avait éprouvé lorsqu’elle avait enfin compris que Seth ne l’avait jamais aimée. Chez chaque individu, il existe un type de réalité qu’il est incapable d’assimiler. Il commet inlassablement les mêmes erreurs, reçoit les mêmes leçons jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre. Dans le cas de Margot, c’était son inaptitude à distinguer l’amour de la haine. New York était l’endroit où elle comprendrait enfin – et où tout partirait en vrille.




Mais il m’arriva quelque chose de curieux. Le jour du départ, je remarquai que ma robe prenait des lueurs argentées. Je me dis qu’elle devait refléter une couleur dans l’environnement. Lors du vol vers New York, elle vira au lilas. Elle se mit ensuite à changer de couleur à toute vitesse, parcourant tout le spectre des bleus, du violet à l’azur. En atterrissant à JFK, je titubai dans le hall des bagages en me demandant pourquoi elle était désormais turquoise.




Lorsque je regardai autour de moi, j’eus le choc de ma vie. Ma vision avait à nouveau changé : le monde spirituel m’était enfin dévoilé. C’était comme si on avait tiré un rideau : les deux mondes, l’humain et le spirituel, se juxtaposaient. Des centaines, non, des milliers d’anges. Quelle expression emploie-t-on dans la Bible ? Des essaims, voilà. Des essaims, des chœurs, des armées, des légions – ils étaient là, dans un brouillard coloré. Des anges rassemblés autour des familles qui accueillaient leurs proches à la porte ou qui aidaient des hommes d’affaires ventrus à arracher leurs lourdes valises du carrousel. Des fantômes – eh oui ! – qui erraient çà et là, désorientés, perdus, accompagnés d’anges qui attendaient patiemment le jour où ils comprendraient enfin qu’ils étaient bien morts et qu’il était temps de partir. Et enfin, des démons.




N’allez pas vous imaginer que les démons et les anges coexistent en paix. Maintenant que je voyais clairement le monde spirituel, je comprenais que les démons vivaient parmi nous comme des rats dans une grange, conspirant pour s’emparer de tous les mortels qui leur tombaient sous la main, et, si on les laissait faire, capables d’infliger les dégâts les plus atroces.




Comme les anges, les démons adoptaient des apparences variées. Je constatai que leur forme – qu’il s’agisse d’une ombre noir d’encre ou d’un brouillard épais, d’un visage suspendu dans les airs ou, comme Grogor, d’un être tout habillé doté d’un visage – était fortement liée à l’aura de l’être humain qu’ils suivaient. J’observai un jeune homme en jean et tee-shirt blanc moulant traverser le terminal de l’aéroport en traînant une valise, mâchant du chewing-gum, musclé et joyeux. À le voir, on n’aurait pas cru qu’il méritait non pas un, mais deux démons, qui le flanquaient comme des dobermans. Ce fut alors que je vis son aura – d’un pourpre noir d’aubergine. Quoi que ce jeune homme ait pu faire dans sa vie, il était dénué de conscience : la lumière qui couronne la tête de la plupart des gens avait disparu. Il n’en restait pas même une ombre.




Margot prit son unique sac de voyage sur le carrousel et regarda autour d’elle, étourdie par les foules qui allaient et venaient, sans trop savoir quoi faire. Elle avait l’adresse d’un ami d’ami disposé à l’héberger jusqu’à ce qu’elle trouve ses marques. Je me rappelais très bien cela – le type en question, propriétaire d’une librairie, avait allégrement exploité Margot, prête à travailler gratuitement en échange d’une petite chambre à l’étage décorée d’un curieux tapis noir grouillant qui était en réalité un essaim de cafards. Je donnai donc un coup de coude à un ange qui se tenait près de la sortie pour lui demander son aide. Je fus ravie de l’entendre me répondre dans le plus pur accent du Bronx qu’il en toucherait un mot à son « gars », autrement dit son Être Protégé. Son « gars » était chauffeur de taxi. J’aiguillai Margot vers lui.




Le chauffeur de taxi connaissait justement un endroit où Margot pourrait à la fois trouver du boulot et dormir, en plein cœur de la ville. En prime, c’était juste à côté du meilleur petit café authentiquement américain de la ville. On y faisait des omelettes démentes. Margot était ravie de ce coup de bol. Elle souriait comme une citrouille d’Halloween quand le chauffeur de taxi s’arrêta devant sa destination. Moi, en revanche, j’arrivais à peine à croire à un tel hasard. Devinez où nous nous retrouvâmes ? Allez-y, devinez. Ce n’est pas difficile.




Babbington Books ressemblait à un magasin de prêteur sur gages plus qu’à une librairie. Bob Babbington avait hérité du commerce de son père. S’il avait accepté de le reprendre, c’était moins par passion pour les livres – il ne lisait que des magazines automobiles – ou par désir de reprendre le flambeau de la troisième génération de libraires Babbington que par l’attrait de disposer ainsi d’un logement gratuit et d’un boulot où il pouvait se contenter de rester assis en fumant, vu qu’il était flemmard. En effet, le moins qu’on puisse dire, c’est que Bob n’avait pas le cœur à l’ouvrage, ça se voyait à dix kilomètres. La façade de la librairie, peinte en noir et ornée de jardinières vomissant des mauvaises herbes et des cannettes de bière, était à peu près aussi accueillante qu’un tombeau ouvert. Et dedans, c’était pire.




Sans se laisser décourager par l’allure sinistre de l’endroit, Margot poussa la porte et lança : « Allô ? Il y a quelqu’un ? » C’était ainsi que la plupart des clients s’annonçaient, en se demandant s’ils ne dérangeaient pas. Au fin fond du magasin, elle distingua un buisson de cheveux noirs, une moustache en guidon de vélo surmontée d’un nuage de fumée blanche et un énorme sourire blafard qui semblait suspendu dans le vide – c’était la panse de Bob qui débordait d’un tee-shirt trop court. Il jeta un coup d’œil à la gitane blonde en pantalon écossais qui venait de franchir le seuil de son établissement et la première idée qui lui vint à l’esprit fut de lui passer des menottes. Aïe.




Quoi qu’il en soit, Bob tint parole et donna à Margot la chambre à l’étage en échange de son « aide » dans le magasin. Je serrai les mâchoires en les suivant en haut, repoussant au passage du bout du pied Pirate, le chat borgne et pelé de Bob, et émettant un petit rayon de lumière pour chasser rats et cafards.




Margot se glissa entre les draps tachés du canapé-lit en songeant à quel point Graham lui manquait, et pleura jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Quant à moi, je fis les cent pas sur le plancher grinçant. Ma robe changeait de nouveau de couleur : comme l’océan, elle était passée au bleu sombre avec le crépuscule. J’attendais Nan – en général, elle se manifestait aux points tournants de ma vie –, mais elle ne vint pas. Je tentai donc de comprendre seule ce qui m’arrivait.




Je n’eus pas à réfléchir longtemps. Il y avait quelques indices. Si le monde spirituel m’avait ouvert ses portes quelques heures à peine auparavant, c’était maintenant au tour du monde naturel de se dévoiler. En regardant par la fenêtre, je vis ce qui me sembla d’abord être des nuages de poussière flotter à deux mètres du trottoir. Je me rendis compte que ces nuages étaient en réalité des essaims de maladies à travers lesquels des hommes et des femmes passaient sans défiance. Je vis, horrifiée, un homme traverser un nuage et attraper le sarcome de Kaposi, qui se répandit sur ses gencives et sur la peau de ses genoux ; une femme marchant d’un pas rapide entraîna avec elle le souvenir d’une vérole vieille d’un siècle. Je fis signe à leurs anges, et chaque fois leurs réponses résonnèrent dans ma tête aussi nettement qu’un message sur répondeur : « Regarde de plus près, la bleue. Chaque virus est porteur de leçon. »




Je mis très, très longtemps à les regarder d’aussi près que ça.




Comme vous pouvez vous l’imaginer, la chambre de Margot était un véritable nid à microbes. Je passai la nuit à protéger ses poumons des spores qui s’accrochaient dans l’air et d’une forme de grippe assez virulente incrustée dans l’oreiller qu’elle étreignait. Mais tout ça, c’était un jeu d’enfant par rapport à ma principale préoccupation. Comme dans un jeu de quilles, je passai le reste de la nuit à renverser les balises d’un sentier tracé pour Margot par trois démons dont je ne distinguais pas les visages.




Je m’explique. Les démons, appris-je, n’ont pas recours aux suggestions chuchotées ou aux coups de coudes. Ce sont des scientifiques de la faiblesse humaine. Ils encouragent les âmes sœurs à s’épouser, tout en repérant la plus infime fissure de leur union, sur laquelle ils passeront des années à cogner jusqu’à ce que le divorce ne fasse pas que déchirer le couple, mais aussi leurs enfants, leurs petits-enfants, et ainsi de suite ; jusqu’à ce que cette fracture affecte les vies de plusieurs générations à venir. Les démons se fixent des cibles très en amont. Ils chassent en meute. Trois d’entre eux passèrent une bonne partie de la nuit à exécuter un plan qu’ils avaient mis en place depuis des années : persuader Margot d’attenter à sa propre vie.




J’avais repéré les balises dès que j’avais mis les pieds dans la librairie. La première d’entre elles, c’était Bob. Dès qu’il avait vu Margot, il avait songé à la menotter. Une autre pensée avait traversé son esprit, comme un petit film : il l’enfermerait dans l’appartement du premier étage pendant des semaines, des mois, voire des années. Elle pourrait faire la cuisine et le ménage et il lui fournirait de telles quantités d’herbe qu’elle n’aurait même pas l’idée de s’échapper. Son sens défaillant de l’humanité repoussa cette pensée, mais elle ne cessait de le tarauder. Dix anges se joignirent à moi pour former un cercle autour du lit de Bob, afin de peupler ses rêves de souvenirs de sa mère. Tandis que la lumière autour de sa tête s’intensifiait, les trois autres forces de l’immeuble se manifestèrent. Ce fut à ce moment-là que j’appris qu’il existe une hiérarchie dans le monde des anges : quatre d’entre eux brandissaient des épées de lumière, qui semblaient faites en quartz. Quoi qu’il en soit, ce fut efficace. Les démons battirent en retraite et leur plan échoua. Mais je ne comptais prendre aucun risque. Je passai toute la nuit à déterminer un nouveau cours pour la vie de Margot avec les autres anges. Ils partirent accomplir leurs tâches.




Au matin, ma robe avait viré à l’indigo et j’étais à la fois désorientée, effrayée et excitée. Je ne savais pas pourquoi ma robe avait changé de couleur au moment même où j’avais enfin déchiré le rideau du monde spirituel. Si j’avais su combien cela accroîtrait les responsabilités pesant sur mes épaules et le besoin de protection de Margot, je crois que j’aurais laissé le rideau en place.




Mais il était déjà trop tard.






13.

Rendre les armes


J’abordai la journée suivante avec un nouveau but : découvrir comment j’étais morte. Ou, plus précisément, qui m’avait tuée.




Margot allait avoir dix-huit ans. Elle était aussi naïve qu’un caneton et aussi appétissante qu’un gâteau. Et comme si cette combinaison n’était pas déjà assez périlleuse en soi, elle avait la tête remplie de rêves d’une vie qui ne se réaliserait jamais : une carrière littéraire brillante, six enfants (trois garçons, trois filles) et une maison à clôture blanche dans le nord de l’État de New York, où elle cuisinerait des tartes aux pommes pour une version plus séduisante de Graham. En l’observant tandis qu’elle se penchait à la fenêtre de l’appartement, qui surplombait des rues décapées par une pluie sale et les taxis jaunes, avec ses rêves peints dans l’air autour d’elle, aussi colorés que des violettes, je ne pus m’empêcher de songer, paralysée par le regret : quand tout cela avait-il changé ? Quand le destin de Margot avait-il déraillé ?




Était-ce par la faute d’Hilda ? De Seth ? De Sally et Padraig ? De Lou et Kate ? De Zola et Mick ? Était-ce à cause des événements à venir, son mariage avec Toby, la naissance de Theo ? Était-ce ce divorce que j’avais négocié en naviguant sur un réservoir de vodka ? Margot en était arrivée au point de sa vie où elle aurait pu prendre son envol. Une jeune blonde vivant à Manhattan à une époque où les plus belles révolutions – sociale, politique, sexuelle, économique – déboulaient dans la rue n’aurait pas dû se retrouver morte trois décennies plus tard dans un hôtel à moins de huit kilomètres de là. Oui, évidemment, ce sont des choses qui arrivent. Mais c’était compter sans moi.







Margot ferma la fenêtre, passa ses vêtements (un pantalon en tissu écossais fait maison, un pull en laine marine) et brossa ses longs cheveux. Elle se regarda dans un miroir en pied. Je me tenais derrière elle, la tête sur son épaule.




— Ma cocotte, soupirai-je, il faut vraiment que tu te trouves d’autres fringues.




Elle fit une petite moue, se tapota les joues, inspecta ses sourcils embroussaillés et elle fit une petite pirouette – ai-je précisé que son pantalon écossais était également à taille haute et ample aux hanches ? – et fronça les sourcils. Moi aussi.




J’avais vraiment cette dégaine-là ? Et on me laissait me balader dans la rue comme ça sans m’arrêter ?




Dans le magasin, Bob empilait des livres sans ordre particulier tout en tentant de manger un roulé à la cannelle. Quand il vit Margot, il détourna les yeux d’un air piteux. L’apparition de sa mère dans ses rêves l’avait alarmé. Il n’avait plus l’intention d’enfermer Margot. Je commençais à découvrir un autre aspect de sa personnalité. En fait, Bob était une taupe humaine. Curieux mais aveugle, grognant et traînant les pieds entre ses étagères encombrées de livres, il jouissait de l’absence de contact humain. Son ange – son grand-père, Zenov – le suivait, les bras derrière le dos, en secouant la tête d’un air désapprobateur face au chaos environnant. Quand j’observais attentivement Bob, je décelais des univers parallèles de chaque côté de lui : on aurait dit des écrans télé plongés sous l’eau. Lorsque je me concentrais, l’image devenait plus nette, comme si l’eau avait cessé de bouger : sur l’un des écrans, Bob était un petit garçon qui se cachait dans le placard pour fuir les raclées de son père ; sur l’autre, c’était un retraité, célibataire, sénile, toujours en train d’empiler des bouquins. Ces deux images m’inspiraient un peu de pitié pour lui.




Il offrit du thé à Margot, qu’elle refusa, et lui montra la librairie. Désolée, j’ai dit librairie ? Disons plutôt une caverne d’Ali Baba littéraire. Bob calait sa table de billard avec des tomes centenaires de Plaute, des exemplaires dédicacés par Langston Hugues, poète et romancier né à Harlem, ramassaient la poussière sous le comptoir, une première édition des poèmes d’Anna Akhmatova lui servait de sous-verre. Tandis que Bob se lamentait de ses mauvaises affaires, du fait qu’il ne savait pas pourquoi on rangeait les livres d’histoire selon des critères géographiques, et ainsi de suite, j’attirai enfin l’attention de Margot sur le livre d’Akhmatova. Elle le prit et scruta la couverture.




— Vous savez qui c’est ?




Une bonne minute s’écoula.




— Qui ?




— La femme sur la couverture de ce livre.




— Qu’est-ce que j’aime votre accent anglais. Vous pouvez répéter ce que vous venez de dire ?




— C’est Anna Akhmatova. L’une des poétesses les plus révolutionnaires de notre époque.




— Euh…




— Et ça ?




Elle tira un exemplaire des œuvres de Shakespeare d’une autre étagère.




— Il est dédicacé par Laurence Olivier. Les départements de littérature des plus grandes universités du monde se l’arracheraient.




Elle le regarda, dans l’expectative. Je hochai la tête. Bob se dandina sur place.




— Ça fait combien de temps que ça traîne ici, tout ça ?




Bob leva les mains, comme pour se rendre.




— Euh, j’sais pas.




Elle parcourut d’autres rayons. Bob regardait autour de lui comme s’il s’attendait que l’Inquisition espagnole fit irruption d’un instant à l’autre. Margot s’arrêta de fouiller et posa les mains sur les hanches.




— Hum, fit-elle en faisant les cent pas.




Elle avait réussi à éveiller la curiosité de Bob.




— Quoi ? Quoi ?




Elle s’arrêta et pointa du doigt vers lui d’un air pensif. Il tira sur son tee-shirt.




— Il vous faut des trucs plus récents, souligna-t-elle.




— Quoi ? De nouveaux vêtements ?




— Non ! De nouveaux livres. Il y a trop de classiques en rayon. (Elle recommença à déambuler.) Des vide-greniers. Ça a lieu où, ici ?




— Des vide-quoi ?




— Des déballages, des endroits où les gens vendent des trucs dont ils ne veulent plus.




— Euh…




— On pourrait acheter des livres d’occasion pour pas cher.




— On… ?




— Je vais aller voir où on pourrait trouver de nouveaux stocks.




— Euh, Margot ?




Elle se dirigea vers la porte. Elle avait déjà passé son manteau. Elle le dévisagea.




— Quoi ?




Bob se gratta le ventre.




— Rien… Bonne chance.




Elle sourit et sortit.







Pour ceux d’entre vous qui ne s’en souviennent plus, qui n’étaient pas nés à l’époque ou qui étaient naufragés sur une île déserte, New York à la fin des années 1970 était une discothèque urbaine ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, survoltée, fauchée, infestée de crime et de drogue, criblée de taudis. J’étais à la fois inquiète et folle d’excitation de m’y retrouver. Il semblait y avoir dix anges pour chaque être humain, des anges de types différents – certains étaient vêtus d’une robe blanche, certains avaient l’air enflammés, d’autres, énormes, semblaient parcourus de pulsations lumineuses. Pas étonnant que la ville bourdonne d’une impression d’invincibilité, comme si elle avait des ailes pour s’envoler dès qu’on tentait de la piétiner. Par exemple, les rues parcourues par Margot ce matin-là avaient été très récemment souillées de sang, de reporters et de rats après les meurtres du tueur en série surnommé « Son of Sam ». La peur et la suspicion s’étaient abattues sur la ville, rendant l’air irrespirable, les trottoirs trop glissants pour y marcher. Maintenant la vie florissait de nouveau. Des coquelicots insolents poussaient dans les fissures des trottoirs récemment bouclés par les flics. Je me rappelai que c’était pour ça que je m’étais sentie en sécurité ici, même si j’avais été braquée quatre fois en dix-huit mois. C’était pour ça que j’avais adoré New York : pas à cause des cafés qui servaient de planque aux Black Panthers, ni des poètes beatniks de la 6e Avenue ou des révolutionnaires, mais à cause de la résilience de cette ville. J’avais l’impression de pouvoir escalader les hauts murs de mon passé et de m’y jucher pour aller encore plus haut.




Il s’était mis à pleuvoir. Margot tira son manteau sur sa tête et tenta de se repérer sur son plan de la ville. Elle confondit la droite et la gauche et finit par se retrouver dans une rue résidentielle de l’East Side. Il y avait longtemps qu’elle n’avait vu des maisons aussi serrées les unes contre les autres, comme des bûches empilées au fond d’une grange. Elle resta immobile quelques minutes à scruter la rangée de maisons blanches à trois étages, avec de petits escaliers devant les portes d’entrée. À quelques mètres d’elle, un type BCBG à la tignasse en bataille et une grande femme noire en longue robe jaune sortaient des cartons d’une maison pour les charger à l’arrière d’un pick-up. Ils semblaient être en train de s’engueuler. La femme agita les paumes de chaque côté de sa tête, les yeux écarquillés, les lèvres bougeant à toute vitesse. Dès que Margot s’approcha assez pour les entendre, BCBG laissa tomber sa boîte et s’engouffra dans la maison. La femme continua à charger les cartons comme si de rien n’était. Margot l’aborda.




— Bonjour. Vous déménagez ?




— Pas moi. Lui, aboya la femme en désignant l’entrée d’un signe de tête.




Margot regarda la boîte que transportait la femme. Elle était pleine de livres.




— Ça vous dirait de me les vendre ?




— Si ça ne tenait qu’à moi, je vous les donnerais. Mais ce ne sont pas les miens. Il faut que je lui pose la question.




La femme grogna, posa son paquet, en sortit un livre, s’en servit comme d’un parapluie et courut jusque dans la maison. Margot s’avança lentement vers la boîte et en inspecta le contenu. Salinger, Orwell, Tolstoï… Ce lecteur avait du goût.




BCBG parut sur le pas de la porte. Vu de près, il n’avait pas l’air aussi BCBG que ça, en fin de compte. Pâle comme un vampire, un buisson de cheveux noirs, des yeux sombres et liquides qui avaient vu trop de douleur.




— Salut ! lança-t-il à Margot. Alors, mes livres vous intéressent ?




Margot sourit.




— Heu, oui, si ça vous intéresse de me les vendre. Ou de me les donner, comme vous préférez.




Elle rit. Les yeux du garçon s’éclairèrent.




— Vous venez d’où ?




Il s’avança d’un pas. La bouche de la femme tressauta ; elle grogna en soulevant son carton. Je fouillai ma mémoire pour me souvenir de cette rencontre.




— D’Angleterre. Enfin, d’Irlande, à l’origine, répondit Margot, qui ne sentait plus la pluie. En fait, je viens d’arriver. Je travaille dans une librairie.




— De quelle partie de l’Angleterre ?




— Le Nord-Est.




— Ah bon ?




— Tu te grouilles ?




Sa petite amie, Miss Pète-sec. Allez, dégage, lui dis-je. Son ange gardien me foudroya du regard.




— J’arrive ! rétorqua-t-il, rentrant dans le rang. Désolé, je déménage aujourd’hui. Pas le temps de discuter. Prenez cette boîte, elle est à vous.




— Vous êtes sûr ?




— Pour une compatriote, c’est gratuit.




Il lui adressa un signe de tête.




On me tapa sur l’épaule. En me retournant, je reconnus Léon, l’un des anges de Saint-Anthony.




— Léon ! m’écriai-je en le serrant dans mes bras. Ça va ?




Mon regard alla de lui à BCBG. Tout d’un coup, cela fit tilt dans ma tête.




BCBG était Tom de Saint-Anthony. Tom, le défenseur de la planète Rusefog, le premier enfant que j’avais protégé dans la Tombe, le garçon dont je me souvenais vaguement qu’il m’avait remis un fusil invisible.




— Et toi, ça va ? me demandait Léon.




Mais j’étais plongée dans mes pensées. Tom fit demi-tour, rentra dans la maison et un monde parallèle s’ouvrit dans l’espace – ou alors, c’était peut-être une projection de mes propres désirs, je n’en savais rien – où ces deux âmes sœurs réalisaient les rêves de Margot, avec des millions de bébés et des soirées passées à discuter de Kafka. Je lui hurlai :




— C’est lui, c’est lui ! C’est le petit Tom ! Dis-lui qui tu es ! Parle-lui de Saint-Anthony !




Je réussis peut-être à me faire entendre : quoi qu’il en soit, Margot prit le carton plein de livres. Mais avant de partir, elle inscrivit son nom et son adresse dans un exemplaire du Rapport minoritaire de Philip K. Dick, qu’elle laissa sur le pas de la porte.







Quelques jours plus tard, Tom passa à la librairie et demanda Margot.




— De la part de qui ? grogna Bob.




— Dites-lui que c’est Tom. Le fan de Philip K. Dick.




— Il écrit comme un pied, ce type.




— Elle est là ?




— J’sais pas.




Tom soupira, tira un calepin de la poche de sa veste et inscrivit son numéro de téléphone.




— Vous pourriez lui remettre ça, s’il vous plaît ?




Je m’assurai que Bob le fasse. Je m’assurai que Margot rappelle Tom. Et je m’assurai que lorsqu’il l’invita à dîner, elle accepte.




C’est ainsi que Margot et moi, aussi nerveuses et excitées l’une que l’autre, prîmes un taxi par un mardi soir pluvieux jusqu’au Lenox Lounge de Harlem. Nous rêvions toutes les deux de l’avenir – moi, d’une longue vie avec Tom, Margot d’à peu près la même chose. Je me félicitais d’avoir enfin réussi à changer le cours des événements. Je pilotais le navire de ma destinée vers des rivages où il n’y aurait ni traces de pas ni regrets.




Tom l’attendait devant le Lenox Lounge en costume noir et chemise blanche sans cravate, assis sur une borne, les jambes croisées aux chevilles, essuyant de temps en temps la pluie de ses yeux. Je saluai Léon d’un signe de la main. Margot aperçut Tom et hurla « Stop ! » au chauffeur de taxi si brusquement qu’il pila sur les freins et fit un arrêt d’urgence en plein milieu de la circulation. Margot déversa des pièces de vingt-cinq cents et des excuses sur le siège avant et sortit de la voiture. Je la suivis. De l’autre côté de la rue, quelqu’un me faisait signe. C’était Nan. Je laissai Margot aller devant et traversai la rue.




Nan me serra dans ses bras.




— J’aime bien ta nouvelle couleur. Alors, bleu ? Tu dois voir les choses différemment, maintenant.




Elle passa son bras sous le mien et m’entraîna.




— Très différemment, confirmai-je. Qu’est-ce que ça veut dire, ce changement de couleur ? Pourquoi ma robe changerait-elle de couleur toute seule ?




— Bon sang, une question à la fois, rit-elle. Le changement est lié à ta progression spirituelle. Tu as franchi une étape importante, on dirait. Bleu, c’est une bonne couleur.




— Mais qu’est-ce que…




Elle s’arrêta et me dévisagea très sévèrement.




— Il faut qu’on parle de ces deux-là.




Elle se tourna vers Margot et Tom, qui bavardaient et flirtaient timidement.




— J’écoute.




— N’écoute pas. Contente-toi de regarder.




Et là, sur Lenox Avenue, les nuages au-dessus des poubelles boulimiques et des immeubles lépreux s’écartèrent pour révéler une vision.




C’était un jeune garçon d’environ neuf ans, le visage sale, vêtu comme un gamin des rues du xixe siècle : béret en tweed, chemise crasseuse, culottes courtes et blazer miteux. Il leva les bras et ouvrit la bouche comme s’il allait chanter. Je compris qu’il était sur scène. La femme noire en robe jaune que nous avions rencontrée quelques jours auparavant se trouvait dans le public, plus âgée, les cheveux coupés court. Les yeux scintillants, elle regardait intensément la scène. Je compris que le garçon était son fils. Un rideau s’agita dans les coulisses et le garçon s’y engouffra. L’homme qui le prit dans ses bras était Tom. Son père.




— Tu comprends pourquoi je suis venue ? déclara Nan en haussant un sourcil.




— Tu veux que j’empêche Margot et Tom de tomber amoureux.




Nan secoua la tête.




— Je veux que tu étudies le puzzle en entier avant de te mettre à permuter les pièces. Tu connais déjà le futur mari de Margot. Et tu viens de voir le résultat des choix de Tom.




— Mais il ne les a pas encore faits ! Margot non plus !




Je me tus et j’inspirai profondément.




— Écoute, si je suis mon… si je suis l’ange gardien de Margot, c’est pour une raison, et je crois que cette raison, c’est parce que je sais parfaitement ce qu’elle aurait dû faire et ne pas faire. Et l’une des choses qu’elle n’aurait pas dû faire, c’est épouser Toby.




Nan haussa les épaules.




— Pourquoi ?




Je la dévisageai. Pourquoi ? Je ne savais même pas par où commencer.




— Crois-moi. Toby et moi… nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Ça n’a pas marché, d’accord ? À quoi bon laisser Margot se marier quand ça ne marchera pas ?




Nan haussa un sourcil.




— Et tu crois que ce serait différent avec Tom ?




Je fermai les yeux et renversai la tête en soupirant de frustration. C’était comme si j’essayais d’expliquer la neurologie à un homme des cavernes.




— Tu sais, j’ai découvert le Chant des Âmes, dis-je enfin.




— Ah oui ? Et tu as obtenu des résultats ?




Je m’immobilisai.




— Il y a quelque chose de plus que le Chant des Âmes, n’est-ce pas ? En fait, je peux vraiment changer le cours des choses.




— Ruth…




— Je peux découvrir qui m’a tuée et l’en empêcher ! Je peux réorganiser le cours de ma vie…




Nous étions devant le Lenox Lounge.




Nan me regarda dans les yeux.




— Tu peux faire beaucoup, beaucoup de choses en tant qu’ange gardien, particulièrement dans ton cas. Mais ce n’est pas une question de « je peux ». « Je peux », c’est un concept humain. Une affaire d’ego. Tu es un ange. C’est la volonté de Dieu qui compte, maintenant.




Elle commença à s’éloigner.




Ce fut à mon tour de jouer au jeu des « pourquoi ».




— Explique-moi pourquoi c’est ça qui compte, Nan. Je n’ai pas encore vu Dieu. Pourquoi ne pas changer le cours des choses quand je sais exactement comment les améliorer ?




— Le sais-tu ?




Son expression apitoyée me désarçonna. Je repris, avec un peu moins de conviction :




— Même morte, je vis quand même la vie de Margot par procuration. Peut-être que j’arriverai à retourner les choses de façon qu’au lieu de mourir dans la fleur de l’âge, avec un fils condamné à la prison à perpétuité, je vivrai une longue vie, je ferai peut-être le bien en ce bas monde…




Nan s’estompait maintenant, comme pour échapper à ma tirade. Je me mordis la lèvre. L’idée de nous quitter sur une dispute me faisait horreur.




— Prends soin de toi, recommanda-t-elle avant de disparaître.




Je me retournai et regardai derrière moi. Un brouillard sombre, et, dans la vitre d’une voiture, un reflet : le visage de Grogor. Il me fit un clin d’œil.




Je restai debout sous la pluie. Dans mon dos, mes cascades pulsaient. Je ne savais pas si le cœur qui battait dans ma poitrine était le mien ou un souvenir du mien, si les choix que faisait Margot étaient les miens ou les siens, et je ne savais pas, pour la première fois de ma vie, si j’avais mon mot à dire sur quoi que ce soit. Et ça me mettait hors de moi.







Il était minuit. Margot et Tom, bras dessus, bras dessous, quittaient le Lenox Lounge. Ils n’avaient pas encore compris qu’ils s’étaient connus à Saint-Anthony. Ils savaient seulement qu’ils voulaient être amants, et vite.




Ils s’étreignirent et s’embrassèrent longtemps.




— Ici, demain soir ? proposa Tom.




— Absolument.




Margot l’embrassa de nouveau. Je me détournai.




Tom repéra un taxi qui roulait vers eux.




— Prends-le, offrit-il. J’ai envie de rentrer à pied ce soir.




Le taxi ralentit et s’arrêta. Margot y monta d’un bond. Elle le regarda longuement et sourit. Impavide, Tom tira un Magnum .44 invisible de la poche intérieure de sa veste et fit feu sur elle. L’espace d’un instant, un souvenir de Saint-Anthony traversa l’esprit de Margot, mais s’évanouit tout aussi rapidement. Alors que je me tenais près de Tom, tous deux perdus dans nos souvenirs, le véhicule démarra dans une marée de néons.







J’étais assise à côté de Margot sur la banquette arrière : elle se retournait sans arrêt vers le pare-brise arrière, riant toute seule en pensant à Tom. La lumière autour de son cœur s’agrandissait, débordait d’espoir. Je songeai aux mots de Nan. « Tu crois que ce sera différent avec Tom ? » Oui, pensai-je. Oui, absolument.




Alors que le taxi ralentissait à un feu rouge, on frappa sur la vitre. Le chauffeur la baissa et jeta un coup d’œil à la silhouette qui se dressait sous la pluie. Un homme se pencha en s’abritant la tête avec un calepin en cuir.




— Je peux partager votre taxi ? Je vais au West Village.




Je me figeai. J’aurais reconnu cette voix n’importe où, même enterrée dans un tombeau égyptien avec une fanfare militaire défilant par-dessus.




Le chauffeur de taxi consulta Margot du regard dans son rétroviseur.




— D’accord, accepta-t-elle en glissant sur la banquette pour faire place au nouveau passager.




Non, dis-je en fermant les yeux.




Le feu passa au vert. Un jeune homme en costume de velours côtelé couleur de citron vert repoussa ses cheveux longs et tendit la main à Margot.




— Merci. Je m’appelle Toby.




— Margot, répondit Margot, et je pleurai.




— Ravi de faire votre connaissance.






14.

Trois degrés d’attirance


Comment vous retranscrire la scène dans cette voiture, cette sensation qui oscillait au-dessus de nos têtes comme une bâche lourde d’eau de pluie, prête à déborder ? Les gouttes ricochaient sur le pare-brise en grésillant telle une radio entre deux stations. Les essuie-glaces battaient comme un électrocardiogramme et le chauffeur de taxi chantonnait Singin’ in the Rain en hongrois.




Il y avait trois types, plutôt trois degrés d’attirance dans cette voiture.




1. Margot regardait Toby et se sentait étrangement séduite par ses longs cheveux fins couleur de feuille d’automne, la douceur de ses yeux, la sincérité de son « merci ».




2. Toby regardait Margot à la dérobée en se disant : « jolies jambes ». Malgré ma frustration, cela me remua. Il avait supposé, d’entrée de jeu, que Margot avait un petit ami, qu’elle étudiait à Columbia (à cause de sa petite jupe en tweed vert mousse, très à la mode chez les étudiantes cette année-là), et qu’il était absolument inenvisageable qu’elle daigne s’intéresser à quelqu’un dans son genre. Alors il lui sourit poliment, tira un calepin de sa poche et continua à prendre des notes pour une nouvelle.




3. Quant à moi, assise entre eux, mon attirance pour Toby relevait du lien profond, loyal, saccagé par la guerre, me rattachant à l’homme qui avait été le père de mon enfant, mon mari, mon client, et, jadis, mon meilleur ami. Le câble aussi épais que celui d’une ligne de tramway qui avait fini par claquer et m’avait heurtée de plein fouet. Et maintenant, assise si près de lui que je distinguais les taches de rousseur fauves sous ses yeux, le velouté de ses joues – il aurait bien voulu se faire pousser la barbe pour prouver qu’il avait plus de vingt et un ans –, je tremblais d’amour, de désir, de haine et de souffrance.







Bien que je n’aie plus de souffle à retenir, je le retins comme un bien précieux, raide comme une statue jusqu’à ce qu’il sorte de la voiture, frappe sur la vitre pour dire au revoir et disparaisse dans la nuit. Je desserrai alors les poings et ris jusqu’à ce que le tremblement nerveux de ma voix s’apaise. Je savais qu’ils se reverraient ; la part de moi-même qui le haïssait encore houspillait la part de moi-même qui le désirait.




Au sein de ce conflit angélique, une négligence : quand je me retournai vers Margot, elle se baissait pour ramasser un objet tombé de la poche de Toby lorsqu’il était descendu du taxi. Avant que je ne puisse réagir, que j’aie eu le temps de me réinsérer dans le présent, elle lisait déjà.




C’était une nouvelle, ou peut-être un essai, gribouillé dans une petite écriture en pattes de mouches – une écriture d’intellectuel, mais avec de grosses voyelles rondes qui trahissaient le sens de l’empathie de Toby. Le texte était écrit, curieusement, sur une page qui avait jadis fait partie d’une édition fin de siècle du Décaméron de Boccace, si vieille que la page était jaune mayonnaise et l’encre, presque entièrement délavée.




Toby était en quelque sorte l’artiste maudit par excellence. Il était si maigre que son costume en velours côtelé pendait sur son corps, aussi informe qu’un sac de couchage ; ses longues mains fines étaient toujours marbrées, toujours glacées. Il vivait des chèques qu’il recevait tous les trimestres de la New York University, comptait sur les restes du stand de hotdogs d’un ancien camarade de fac pour se nourrir et habitait un studio au-dessus d’un café de Bleecker Street ouvert la nuit. Il n’aurait jamais, au grand jamais admis qu’il était pauvre. Il se gavait de mots, il festoyait de poésie, et il avait l’impression d’être millionnaire lorsqu’il disposait d’un stylo plein d’encre et de feuilles blanches. Il était écrivain ; le pire dans tout ça, c’était que Toby croyait – soutenait même – que la pauvreté la plus abjecte faisait partie du lot.




Donc, imaginez un bout de papier fragile aux caractères italiens effacés perçant sous les gribouillis artistiques d’un stylo-plume, et vous aurez une idée de ce que Margot ramassa par terre, déplia et lut.




L’Homme en bois

Par Toby E. Poslusny

L’homme en bois n’était pas un pantin ; contrairement à Pinocchio, l’homme en bois était un homme véritable, alors que tous ceux qui s’agitaient autour de lui ne l’étaient pas. Au pays des pantins, l’homme en bois trouvait la vie très dure. On ne pouvait décrocher d’emploi si l’on n’avait pas des fils attachés aux membres et si l’on ne pouvait pas parler sans faire bouger sa bouche. Il n’y avait ni maisons ni bureaux, et, dernièrement, les églises étaient venues à manquer ; au lieu de cela, toute la planète avait été transformée en scène géante où les pantins se pavanaient et se battaient, et l’homme en bois se sentait de plus en plus seul. Vous voyez, l’homme en bois n’était pas fait en bois, mais son cœur l’était ; ou plutôt, son cœur était un arbre à plusieurs branches, mais ni pêche ni poire n’y poussaient, et aucun oiseau ne venait jamais y chanter.




Bien que Margot ne sût rien de l’homme au côté duquel elle avait été assise pendant dix-sept pâtés de maisons, elle eut l’impression qu’on lui avait ouvert une lucarne sur son monde, comme si elle avait lu une page de son journal intime ou une lettre d’amour. La solitude qui perçait derrière ces mots éveilla sa compassion. Pour ma part, bien sûr, je n’y voyais qu’un chapelet d’inepties prétentieuses, sans originalité et pleines d’auto-apitoiement, ainsi qu’une espèce de parabole sur l’époque encore récente de la chasse aux sorcières du sénateur anticommuniste McCarthy. Le jeune Toby Poslusny n’était pas encore un grand écrivain : il mettrait des années à maîtriser son art. Mais pour une jeune amoureuse des livres qui avait le mal du pays et qui pouvait réciter par cœur des passages entiers des Hauts de Hurlevent, le palimpseste de Toby était un champ de mines de symboles délicieusement révélateurs.




Ce fut ainsi que l’homme qui chassa Tom des pensées de Margot ne fut pas Toby, mais l’un de ses personnages. Tom rappela la librairie cinq fois. Chaque fois, Margot arpentait les rues, pillait les autres librairies pour le genre de marchandise que Bob aurait dû aligner sur ses rayons, obsédée par le récit de Toby. Les ouvrages des mâles blancs morts qui encombraient le magasin de Bob l’énervaient de plus en plus ; bien qu’elle ait repeint la façade en blanc, remplacé les ampoules vacillantes et passé tout un week-end à réparer le panneau « Babbington Books », les clients qui s’aventuraient à l’intérieur ne voulaient tout simplement plus de Hemingway ou de Wells. Ils voulaient les nouvelles voix rageuses qui surgissaient des ghettos de Detroit, des squats de Londres, Manchester et Glasgow ou des quartiers populaires de Moscou. Après JFK, le Vietnam, le Watergate et un tueur en série sur le pas de leurs portes, la nouvelle génération de lecteurs voulait une littérature qui exprime la folie ambiante.




Je finis par me consoler de l’occasion perdue avec Tom et j’encourageai avec enthousiasme le projet de Margot, bien que j’en connus le prix : étudier la littérature à NYU, l’université de New York. Elle appela Graham.




— Hé, papa ! C’est moi ! Ça va ?




Un reniflement étouffé.




— Margot. Margot ? C’est toi ?




Elle consulta sa montre. Elle s’était encore trompée sur les fuseaux horaires. Il était quatre heures du matin au pays.




— Margot ?




— Oui, papa, excuse-moi je t’ai réveillé ?




— Non, non.




Une toux comme du gravier qu’on pelte et un bruit de crachement.




— Absolument pas, non. Je viens de me lever. Tu as l’air excitée, qu’est-ce qui se passe ?




Elle lui expliqua donc son projet. Il rit en entendant la façon dont elle le formulait : « une chance de ne pas ressembler aux Philistins qui nous gouvernent ». Il lui demanda combien ça coûterait. En moins d’une minute, le vœu de Margot était exaucé. Graham paierait ses frais de scolarité et lui enverrait par virement de quoi défrayer son hébergement chez Bob pendant un an. Il ne demandait qu’une chose en retour : qu’elle lise son dernier manuscrit et lui donne ses impressions. Marché conclu.




Vous vous rappelez cette propriété dont je parlais, celle qui aurait fait une multimillionnaire de Margot ? J’observais soigneusement Midtown West, en incitant de temps en temps Margot à oublier ses terrains vagues apocalyptiques pour songer à sa proximité à Times Square, à oublier les guerres des gangs et les descentes de police pour songer à son prix incroyablement dérisoire sur le marché. Quand l’argent de Graham arriva sur son compte, il y en avait assez pour acheter quinze mille mètres carrés de terrain. La banque lui prêterait sûrement de quoi construire un petit hôtel. Je lui suggérai l’idée en rêve, en ajoutant des images de chambres d’hôtel lumineuses avec des draps bien repassés, des pivoines sur les tables de chevet, de feu de cheminée dans le hall d’entrée… J’avais l’impression d’être une cinéaste, sans avoir besoin de caméra, simplement de mon imagination et de ma main posée sur le front de Margot. Lorsqu’elle s’éveilla, elle eut soudain envie d’un lit plus douillet, d’une douche chaude, de room service. Mais l’idée de l’hôtel ne s’enracina jamais. NYU l’appelait. Elle était portée par son désir d’apprendre.




Je me laissai donc entraîner comme une vieille chèvre blasée à travers Washington Square Park jusqu’à NYU ; elle gravit les marches d’un immeuble victorien au toit qui fuyait et s’assit timidement dans une salle pleine de courants d’airs, avec un tableau noir posé sur une cheminée en marbre. Les autres étudiants – ils étaient quinze – demeuraient silencieux, impatients de vomir leur avis concernant le poststructuralisme sur le professeur, qui n’était pas encore arrivé. L’une des filles, une riche héritière chinoise dénommée Xiao Chen, le crâne rasé, affublée de jambières en satin doré sur des Doc Martens à quinze œillets et d’un blouson de motard en cuir couvert de pointes, croisa le regard de Margot et lui sourit. Je regardai Xiao Chen et songeai aussitôt à des tequilas bues cul sec et à un braqueur gisant à moitié mort dans une ruelle. Ah, Xiao Chen… Elle m’avait initiée à l’art du vol.




Tandis que les arbres tournaient au rouge avant de se dénuder et de blanchir sous les flocons de neige, Margot et Xiao Chen dévoraient l’équivalent de plusieurs forêts de livres. Quant à moi, ulcérée, je regardais s’élever un lotissement dans le terrain vague de Midtown, dont chaque brique vaudrait bientôt un lingot d’or.







Bien des années après notre premier rendez-vous, j’avais appris que Toby enseignait à NYU lorsque j’y étais étudiante. Nous ne nous y étions jamais croisés. Il remplaçait le professeur Godivala durant son congé de maternité, et son séminaire « Shakespeare freudien » avait fait le plein d’inscriptions quelques heures à peine après avoir été annoncé au tableau d’affichage. Margot, stylo à la main, s’apprêtait d’ailleurs à s’y inscrire, mais lorsque je lus le nom de l’enseignant, « M. Tobias Poslusny », j’entonnai aussitôt le Chant des Âmes, au grand étonnement des anges mêlés aux étudiants. Margot ne fit qu’hésiter un instant, avant de porter son nom sur la liste. Heureusement, Xiao Chen vint à ma rescousse.




— Tu ne vas pas assister à ce cours, tout de même ?




— Mais non, Xiao Chen. C’est d’ailleurs pour ça que je mets mon nom sur la liste. Et toi, alors, ça ne t’intéresse pas ?




Xiao Chen secoua la tête.




— Tu plaisantes ? Le séminaire est le lundi matin à huit heures et demie ! En plus, tu détestes Shakespeare. J’ai choisi le cours sur le modernisme, allez, prends-le avec moi.




Margot hésita.




— Je t’offre un verre si tu t’inscris, ajouta Xiao Chen.




Elle arracha le stylo de la main de Margot, biffa son nom et la poussa vers la liste du séminaire sur le modernisme. Margot ajouta son nom et elles se dirigèrent vers le café étudiant.




Je les suivais tout en observant les bourgeons des arbres de Washington Square, petits cœurs verts prêts à éclater au soleil, lorsque j’avisai Toby qui écrivait tout seul sur un banc. Je profitai de ce que deux membres de l’équipe de hockey de la fac draguaient Xiao Chen et Margot pour m’approcher de lui.




Un ange au visage triste encadré de longs cheveux argentés était perché dans les branches d’un saule, derrière lui. Elle était si lumineuse que, de loin, on aurait dit qu’une cascade scintillant au soleil se déversait des branches. Je reconnus Gaia, la mère de Toby, bien que je ne l’aie jamais rencontrée de mon vivant. Elle m’aperçut et m’adressa un signe de tête, sans sourire. Je m’assis à côté de Toby. Une jambe croisée sur l’autre, plongé dans ses pensées, il écrivait furieusement.




— Ça me fait plaisir de te revoir, Toby, dis-je.




— Moi aussi, ça me fait plaisir, lâcha-t-il distraitement.




Il redressa aussitôt la tête, perplexe.




Je me relevai brusquement. Toby regarda autour de lui, se gratta le crâne et se replongea dans son calepin. Tandis qu’il écrivait, son mur d’émotions et de processus intellectuels – qui prenaient la forme de couleurs et de textures ondoyantes parcourues d’étincelles – laissa apparaître de petites fissures, là où affleuraient de nouvelles connexions entre ses idées. Je saisis l’occasion.




Il fallait que je lui pose la question.




Il fallait que je sache, car si c’était lui qui avait tué Margot, si ma vie s’était aussi abruptement terminée par la faute de cet homme, je devais faire en sorte que Margot et lui ne se revoient jamais.




— C’est toi qui as tué Margot, Toby ?




Il continua à écrire.




Je parlai plus fort.




— Tu as tué Margot ?




Gaia leva les yeux.




Je scrutai les mondes parallèles de son passé et de son avenir qui s’ouvraient à ses côtés pour y déceler des indices. Mais je n’y aperçus que les visages de ses étudiants, le personnage de l’homme en bois qui dansait tout seul au pays des pantins et un poème en friche.




Et un flash : Margot dans le taxi.




J’avançai d’un pas. Il sourit, comme si une idée agréable lui avait traversé l’esprit, avant de recommencer à écrire. Puis il sourit de nouveau et au-dessus de sa tête, de nouveau le visage de Margot dans le taxi.




Je jetai un coup d’œil à Margot et Xiao Chen, prisonnières consentantes des hockeyeurs aux yeux bleus, et me rassis à côté de Toby.




— Mon fils n’est pas un assassin.




Gaia se dressait devant moi, argentée comme une lame de couteau.




— Alors qui a tué Margot ?




Elle haussa les épaules.




— Je suis désolée, je n’en sais rien. Mais ce n’est pas Toby.




Elle s’éloigna. Un coup de vent s’engouffra dans le parc, soulevant la jupe d’une fille, ce qui suscita quelques applaudissements. Toby ne se laissa pas distraire.




Je scrutai son aura toute en tons terreux et découvris, étonnée, à quel point ses reins et ses os étaient fragiles. Je contemplai son visage calme, féminin, ses yeux dorés au regard pénétrant. Je vis la lumière blanche de son âme se contracter avant de se déployer sous l’emprise d’une idée qui reflétait ses espoirs les plus profonds ; je vis ces espoirs s’élancer du noyau de son âme pour se projeter sur de petits écrans. Être aimé. Écrire des livres qui changeraient le monde. Avoir une chaire à NYU. Avoir un enfant de la femme qu’il aimerait.




Les hockeyeurs entraînaient maintenant Xiao Chen et Margot. Celle-ci ne retrouverait Toby qu’un peu plus tard. Je me penchai pour l’embrasser, doucement, sur la tempe. Il me regarda droit dans les yeux, et ce qu’il prit pour un nuage sombre qui éclatait en pluie était mon cœur, fracassé en mille morceaux.




J’étais en train de retomber amoureuse de lui.






15.

Un chien et un traiteur


Margot, quant à elle, avait entamé la conquête de l’équipe de hockey sur glace de NYU. Elle jeta ensuite son dévolu sur leur entraîneur jusqu’à ce que l’épouse de ce dernier l’apprenne, avant de distribuer ses faveurs aux membres de l’équipe de karaté. Dans sa voracité, elle croqua la moitié du corps enseignant avant de dévorer Jason. Mais le Jason en question se trouvait être le petit ami de Xiao Chen. Cette dernière, après avoir chipé leurs athlètes de fiancés à une dizaine de blondes du Connecticut, s’était enfin rangée. Xiao Chen n’aurait pas dû s’étonner : Margot était son élève, et l’élève avait dépassé le maître. Inutile de dire que leur belle amitié succomba à ce drame.




Pour ma part, j’exécrais de plus en plus Margot au fil des jours. Margot, lui disais-je, je te déteste, et pour toutes sortes de raisons.




1. Je déteste ton pseudo-accent américain.




2. Je déteste ton pseudo-féminisme et ta vocation quasi religieuse de salope.




3. Je déteste que tu mentes à papa. Quand il apprendra que tu vas être recalée, il sera effondré.




4. Je déteste ta philosophie de comptoir et ta grosse voix de fumeuse. Je te déteste parce que tu n’entends jamais la mienne.




5. Et par-dessus tout, Margot, je déteste le fait que, jadis, j’aie été toi.







Le temps des examens arriva. Je rassemblai un groupe d’anges et nous travaillâmes d’arrache-pied à inciter nos Êtres Protégés à assurer leur avenir. Bob, lui, regardait les mecs défiler dans la chambre de Margot au premier étage en se disant qu’après tout il aurait peut-être sa chance, lui aussi. La veille du premier examen de fin d’année de Margot, il lissa ses cheveux crépus, enfila son tee-shirt le plus propre et son jean le plus moulant avant de frapper à sa porte.




— Margot ?




— Je dors.




— Non, tu ne dors pas, sinon tu ne répondrais pas.




— Va-t’en, Bob.




— J’ai du vin. C’est du rouge. Du ché-bliss.




La porte s’ouvrit toute grande. Margot, dans sa nuisette, affichait son sourire le plus hypocrite.




— J’ai entendu chablis ?




Bob inspecta la bouteille et regarda Margot.




— Euh, ouais.




— Entre donc.







Je réussis à empêcher le rêve de Bob de se réaliser, mais à quel prix ! Ils tombèrent tous deux ivres morts dans la kitchenette. Trop de vin rouge nuit à l’homme blanc, comme dirait Bob.




J’eus plus de mal à souffler à Margot les réponses de l’examen. Affalée sur son pupitre, elle tentait en vain d’escalader le mur de sa gueule de bois. Je levai les mains au ciel et marchai vers la fenêtre. Toby était assis au bureau du surveillant. Je m’assis à côté de lui et le regardai écrire.




Je reconnus quelques-unes de ses phrases : on les retrouverait plus tard dans son premier roman, Glace noire. De temps en temps, il claquait de la langue et biffait rageusement un mot ou une phrase d’un trait épais : Gaia posait un bras sur son épaule et l’encourageait à continuer. Parfois elle réussissait à l’atteindre, parfois pas. J’observais attentivement le processus : un paysage d’idées montait de l’esprit de Toby. Son aura se contractait tout d’un coup tandis qu’une épaisse barrière – on aurait dit de la glace – s’élevait autour d’elle. Cela ne durait qu’un instant mais, à quelques reprises, cette barrière se maintint pendant une dizaine de secondes. Gaia dut appeler Toby plusieurs fois pour que la barrière disparaisse. Mais elle ne se dissolvait pas dans l’éther : elle se résorbait en Toby.




— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à Gaia au bout d’un moment.




— C’est la peur. Toby a peur de ne pas être à la hauteur. Ça ne t’est jamais arrivé avec Margot ?




Je secouai la tête. Pas comme ça.




— Je suppose que ça peut prendre des formes différentes, dit-elle en haussant les épaules. C’est comme ça que Toby se protège. Mais je m’inquiète. Ces derniers temps, il se protège de choses qui seraient bonnes pour lui. Et je n’arrive pas à l’atteindre.




Je hochai la tête.




— Nous pourrions peut-être nous y mettre à deux.




Elle sourit.




— Peut-être.




Elle continua à essayer de le secouer mais la barrière ne cessait de se reformer et seul Toby pouvait la dissoudre. Il n’y avait rien à faire. S’il s’était secoué, il aurait peut-être remarqué que Margot ramassait ses affaires et partait une heure avant la fin de l’examen.




Je la suivis. Elle contempla l’Hudson les bras croisés. Puis elle se mit à marcher de plus en plus vite, jusqu’à courir, à toute vitesse, la sueur perlant sur son visage, ses cheveux flottant derrière elle comme la queue d’une comète, moi à ses trousses.




Nous courûmes ainsi jusqu’au milieu du pont de Brooklyn. Margot suffoquait, haletait, les mains appuyées sur les genoux, son cœur cognant dans sa poitrine. Elle regarda la circulation à ses pieds et s’appuya à la rambarde pour contempler le panorama de Manhattan. Le soleil l’obligeait à protéger ses yeux de sa main en visière. On aurait dit qu’elle cherchait quelqu’un : elle scruta les Twin Towers et le restaurant Pier 45 avant de tituber jusqu’à un banc, où elle s’affala.




Tout autour d’elle, le chagrin et la confusion éclataient comme de petits orages. Son cœur décochait des centaines de lueurs roses qui circulaient dans son corps et s’infiltraient dans son aura. Penchée en avant, les paupières serrées, le menton tremblant, elle pensait à Maman. Je ne pouvais rien faire à part poser la main sur sa tête. « Allez, allez, ma grande, ça n’est pas si grave que ça. » Quand je m’assis à côté d’elle, elle enfonça les coudes dans ses cuisses, se prit la tête entre les mains et éclata en longs sanglots. Parfois, il y a un gouffre sans fond entre le désespoir et l’acceptation.




Elle resta sur ce banc tandis que des dizaines de cyclistes filaient devant elle. Le soleil passa par tous les tons de l’or jusqu’à ce que la ville lance des lueurs de bronze et que l’Hudson s’embrase.




Je fouillai mes souvenirs pour me rappeler ce moment, mais en vain. Je cessai donc de chercher et m’adressai à Margot.




— Tu penses à sauter du pont, ma grande ? Parce que laisse-moi te dire que l’escouade antisuicide a prévu le cas.




Je tapotai les grillages de la rambarde.




Elle se remit à pleurer. Je radoucis le ton. Non qu’elle puisse m’entendre. Mais elle pouvait peut-être me sentir.




— Qu’est-ce qu’il y a, Margot ? Pourquoi es-tu encore là ? Pourquoi est-ce que tu n’es pas en train d’étudier comme tu avais promis de le faire, de préparer ton avenir ?




Je me surpris à entonner des clichés ronflants comme « l’avenir t’appartient » et je soupirai : il fallait changer de tactique.




— Parmi tous ces types avec qui tu couches, y en a-t-il un qui te rende heureuse ? Y en a-t-il un que tu aimes ?




Elle secoua lentement la tête avant d’éclater de rire.




— Voilà que je me parle toute seule, maintenant. Je deviens vraiment cinglée.




Elle se pencha, bras croisés, observant le panorama, scrutant l’horizon.




— On est vraiment tout seul en ce bas monde, n’est-ce pas, murmura-t-elle.




Ce n’était pas une question. Je me rappelai soudain ce besoin puissant, déchirant, d’être sauvée. Je me rappelai que sur ce pont, j’avais eu l’impression d’être à des millions de kilomètres de la terre ferme, prisonnière d’un caillou au milieu de l’espace. Personne n’était venu me secourir.




Sauf que j’étais là, moi. Alors que j’enlaçais Margot, je sentis d’autres bras sur les miens, et d’autres encore : lorsque je levai les yeux, je vis Irina et Una, venues de l’au-delà. Elles nous enlaçaient toutes les deux, Margot et moi, en lui répétant que tout irait bien, qu’elles étaient là, qu’elles l’attendaient. Je pleurai et leur touchai les mains ; j’aurais voulu m’y agripper le plus longtemps possible. Elles m’embrassèrent, me tinrent dans leurs bras et m’assurèrent qu’elles seraient toujours là pour moi, que je leur manquais. Je pleurai jusqu’à ce que j’aie l’impression que mon cœur allait éclater. La lueur qui nimbait le cœur de Margot vacillait comme la flamme d’une bougie en pleine tempête.




Elle finit par se lever, l’air résolu. Elle descendit lentement du pont et rentra chez elle en taxi, et les étoiles cachèrent leurs secrets derrière des nuages impénétrables.







La mauvaise nouvelle, c’était qu’évidemment Margot avait été recalée à tous ses examens. Et elle n’avait pas échoué à moitié : elle avait décroché la moyenne la plus basse de tous les étudiants. Elle et Bob fêtèrent cet exploit par une soirée de beuverie particulièrement braillarde.




La bonne nouvelle, c’était qu’on lui offrait la possibilité de redoubler son année. Je lui soufflai un plan d’action. Comme elle ne pouvait avouer à Graham qu’elle avait claqué des centaines de livres sterling à entretenir une gueule de bois chronique, elle trouverait deux ou trois petits boulots, économiserait tout l’été et financerait de ses deniers le deuxième round.




Elle se fit engager comme barmaid dans un pub irlandais et comme promeneuse de chiens dans l’Upper East Side. Lorsque je vis la boule de poils qui aboyait au bout de sa laisse, je gémis. Ce toutou allait nous entraîner tout droit vers Sonya.




Et pourtant, je ne fis rien pour empêcher les retrouvailles de Margot avec Sonya Hemingway.




D’abord parce que Sonya était vraiment marrante. Et superbe, avec sa silhouette de rêve et ses cheveux jusqu’aux fesses, roux flamboyants, qu’elle repassait une demi-heure tous les matins. Sonya aimait les endroits qui donnent le vertige, les drogues dures et les demi-vérités. Elle n’avait absolument aucune ambition dans la vie. Elle se vantait aux créateurs de mode, aux dealers de drogues et à qui voulait l’entendre d’être une parente éloignée d’Ernest Hemingway. Bobard ou pas, c’était efficace. Parmi les retombées : une carrière de mannequin en pleine ascension et un blizzard permanent de poudre blanche.




Ensuite, parce qu’il me restait une énigme à résoudre. Avait-elle couché avec Toby, oui ou non ? Puisque j’avais l’occasion de tirer au clair ce léger problème existentiel, autant que j’en profite.




Mais, pour l’instant, nous marchions dans la direction opposée de celle où nous étions censées la rencontrer. Paris, le petit chien, trottinait sagement à côté de Margot. Je me retournai pour scruter la 5e Avenue. Sonya était sur le trottoir d’en face. Il était temps que j’intervienne.




Je me penchai pour caresser les oreilles duveteuses de Paris et posai la main sur son front.




— C’est l’heure de la pâtée, mon coco, non ?




Le chien en bava d’enthousiasme. Je projetai aussitôt les images d’un festin canin dans sa petite tête.




— Qu’est-ce qui te ferait plaisir, hein ? De la dinde ? Du bacon ?




Une dinde rôtie et une brochette de bacon apparurent dans l’esprit de Paris. Il aboya.




— Attends, je sais. Une mégatonne de salami !




À ces mots, Paris détala. Un peu plus vite que je l’avais prévu et avec une force surprenante, il remorqua Margot jusqu’au milieu de la rue. Deux taxis et une Chevrolet durent freiner d’urgence pour l’éviter : à quelques centimètres près, elle se faisait percuter. Elle hurla, lâcha la laisse et Paris poursuivit sa course, sa petite queue remuant à toute allure, forçant une autre voiture à freiner brusquement tandis qu’un cycliste était projeté au-dessus de son guidon sur un chariot à hot-dogs. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’en fut pas ravi.




Margot, honteuse, attendit le feu vert pour traverser la rue comme pour faire amende honorable et s’engouffra à la suite de Paris chez le traiteur. Je restai à la porte, morte de rire : c’était encore plus tordant la deuxième fois. Paris s’était rué au fond du restaurant pour se jeter sur la livraison de charcuterie et dans sa petite angoisse canine de rafler le plus gros morceau, il avait renversé le distributeur d’eau, dont le contenu s’était répandu par terre. Le patron gueulait en agitant les bras pour chasser Paris. Celui-ci obtempéra, un saucisson entre les dents. Margot l’attrapa, lui tapa sur le museau à plusieurs reprises et le traîna dans le restaurant pour présenter ses excuses au patron, qui ramassait les débris de viande.




— Je suis désolée ! Je vous promets que je vous rembourserai tout ! Faites une liste et je reviendrai vous payer, je ne sais pas comment, mais dès que possible.




Le patron la foudroya du regard et lui dit – en italien – de se fourrer ses excuses là où le soleil ne brillait jamais. Margot se tourna vers une fille rousse qui inspectait en riant ses vêtements détrempés par les exploits de Paris. C’était Sonya.




— Je suis vraiment désolée, répeta Margot. Ce n’est pas mon chien…




Sonya tordit ses cheveux mouillés.




— Tu es anglaise, non ?




Margot haussa les épaules.




— Plus ou moins.




— Tu ne parles pas comme la reine.




— Je suis vraiment navrée, pour votre chemisier. Il est foutu ?




Sonya s’avança vers elle. Elle transgressait systématiquement les limites de l’espace personnel en s’approchant de parfaits inconnus – en l’occurrence Margot – de si près qu’ils se retrouvaient quasi nez à nez avec elle. Très jeune, elle avait appris que les gens réagissent lorsqu’on les agresse un peu. Parfois ça tournait mal, mais, quoi qu’il arrive, elle s’était fait remarquer, et c’était le but.




— Dis, la « plus ou moins Anglaise », tu as des projets pour ce soir ?




Margot distinguait le blanc des yeux de Sonya et le rouge à lèvres rouge qui lui tachait les dents. Elle recula d’un pas.




Sonya avança de nouveau d’un pas. Paris lui lécha le bras.




— Ton chien m’aime bien, on dirait.




Margot se ressaisit.




— Je suis navrée pour ton chemisier. Il est ravissant.




Sonya baissa les yeux sur son chemisier à jabot en soie violette, qui lui collait à la poitrine.




— Je m’en fous, j’en ai des tas d’autres. Tiens.




Comme par un tour de passe-passe, elle fit apparaître une carte de visite noire et la glissa sous le collier de Paris.




— Tu peux te faire pardonner si tu viens à ma fête ce soir.




Elle adressa un clin d’œil enjoué à Margot et sortit, toujours dégoulinante.










Sans chien, et sans savoir ce qui l’attendait, Margot débarqua ce soir-là devant la maison de Sonya à Carnegie Hill. Persuadée qu’elle s’était trompée d’adresse, elle la vérifia de nouveau sur la carte de visite noire avant de sonner. Aussitôt, la porte s’ouvrit sur Sonya, tout sourire, vêtue d’une robe moulante à imprimé panthère.




— Ah, c’est « Plus ou moins » ! s’écria-t-elle en tirant Margot à l’intérieur.




Je gloussai. Plus ou moins. Quel culot.




Sonya présenta Margot à ses invités – elle devait hurler leurs noms pour couvrir la musique de Bob Marley crachée par deux énormes haut-parleurs. Elle parvint enfin à un jeune homme qu’elle surnomma « M. Shakespeare ».




— Quand il vient dans une fête, il passe sa soirée le nez dans un bouquin.




Je retins mon souffle. C’était Toby.




Margot tendit la main à la silhouette calée dans un fauteuil et masquée par un livre.




— Salut.




— Salut, répondit-il sans baisser son livre.




Lorsqu’il la vit il répéta « Salut », mais avec un point d’exclamation, cette fois.




— Toby, se présenta-t-il en se levant.




— Margot. Je crois qu’on s’est déjà rencontrés.




— Je vous laisse, lança Sonya en s’éloignant.




Margot et Toby se dévisagèrent avant de détourner les yeux timidement. Margot s’assit et ramassa le livre qu’il lisait. Toby tripota les passants de la ceinture de son pantalon avant de s’asseoir à côté d’elle. Son regard vers Sonya qui flirtait et riait à l’autre bout de la pièce confirma mes soupçons : il l’avait toujours préférée à moi, dès le début.




— Alors, dit Margot. C’est toi, Toby.




— Oui, c’est moi.




On avait vraiment été aussi guindés que ça ? Dans mes souvenirs, notre deuxième rencontre avait été beaucoup plus enjouée.




— Sonya, c’est ta fiancée ?




Toby cligna des yeux pendant quelques secondes, ouvrit la bouche et la referma.




— Euh, comment décrire notre relation… Quand j’étais bébé, elle me volait ma tétine. Je crois qu’un jour elle s’est mise toute nue pour grimper dans mon berceau mais depuis, nos rapports ont été assez platoniques.




Margot hocha la tête en souriant. Gaia se pencha au-dessus de l’épaule de Toby.




— Margot est la femme de ta vie, Toby.




Elle l’avait dit, comme ça. Et, en plus, Toby l’avait entendue. Il se tourna vers Gaia, le cœur emballé par cette illumination. J’observai la scène, humble et émerveillée. Gaia savait que j’avais été Margot, elle m’avait vue accuser son fils de meurtre. Et pourtant, elle le poussait vers Margot.




Toby se tourna vers Margot. Tout d’un coup, il avait envie de mieux la connaître. Elle s’était plongée dans son livre.




— Tu aimes bien bouquiner ?




Elle tourna une page.




— Ouais.




— Tu sais, tout le monde est tellement anti-Shakespeare en ce moment, mais Roméo et Juliette, on est forcé d’aimer, non ?




J’éclatai de rire. Toby n’était vraiment pas doué pour faire la conversation.




Margot, en revanche, adorait les grandes discussions. Elle leva les yeux de son livre, croisa les jambes en tailleur et le dévisagea d’un air sérieux.




— Roméo et Juliette est un fantasme sexiste de l’amour. Moi, à la place de Juliette, j’aurais versé un chaudron d’huile bouillante par-dessus le balcon.




Le sourire de Toby se ratatina comme une fougère dans les flammes. Il détourna le regard en cherchant une réplique. Margot leva les yeux au ciel et s’extirpa du fauteuil. Aussitôt, Gaia apparut au côté de Toby et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Margot cherchait des yeux un interlocuteur mieux à même de lui tenir tête, et je me surpris à avoir pitié de Toby.




Aucun des chuchotements de Gaia n’atteignait Toby tant il était bouleversé par son envie soudaine d’établir une complicité avec Margot. Il était nerveux, tendu ; il se demandait pourquoi il était tant attiré par une fille qui était aussi peu son genre.




Je finis par intervenir.




— Toby, l’interpellai-je fermement, dis-lui d’aller se faire foutre.




Je répétai deux fois ma phrase. Gaia me dévisageait comme si j’étais devenue folle. Toby se leva enfin.




— Margot ! l’appela-t-il tandis qu’elle s’éloignait. Margot ! répéta-t-il, et elle se retourna.




Une pause dans la musique. Plusieurs têtes se retournèrent pour les dévisager. Toby pointa du doigt vers elle.




— Tu te trompes, Margot. Cette pièce est l’histoire de deux âmes sœurs qui surmontent tous les obstacles pour être ensemble. C’est une histoire d’amour, pas de sexisme.




La musique reprit : les premières mesures de I Shot the Sheriff. Sonya tira tous ses invités de leurs fauteuils pour les faire danser. Margot fixa Toby à travers la foule droit dans les yeux. Un instant, elle eut envie de lui lancer une remarque cinglante. Mais quelque chose dans le regard de Toby l’en empêcha. Alors elle s’éloigna, sortit de la maison et regagna son appartement au-dessus de Babbington Books.






16.

Une vague d’âmes perdues


Au cours des mois suivants, j’affrontai plus d’une fois les démons. L’ange de Sonya – Ezekiel, son père, qui avait été absent de sa vie – arpentait patiemment le couloir de sa maison, évincé par Luciana et Pui, les deux démons de Sonya auxquels elle était totalement accro. Contrairement à Grogor, elles étaient difficiles à distinguer des jolies filles qui fréquentaient la maison. Je savais qu’elles passaient beaucoup de temps avec Sonya, mais, en général, je ne les voyais pas.




J’appris à cette époque que les démons se dissimulaient avec une habileté redoutable. Comme les millions d’insectes qui grouillent dans les placards et entre les lattes du parquet, les démons s’immiscent dans les moindres interstices des demeures des vivants. Alors que j’observais Sonya poser un gros pendentif en nacre sur sa coiffeuse, j’y aperçus les visages de Luciana et de Pui qui la regardaient. Parfois, elles se baladaient dans ses sacs à mains griffés ; d’autres fois, elles s’enroulaient sur son avant-bras comme des bracelets.




Sonya était plutôt, disons, inconstante dans son style de vie. Lundi, elle faisait du yoga et sirotait de l’aloe vera. Mardi, elle gisait sur la moquette, le visage dans une flaque de vomi, au bord de l’overdose. Du coup, Luciana et Pui étaient soit en train de se prélasser sous forme humaine dans l’immense canapé de Sonya, soit réduits à l’état de taches sombres dans son âme. Mais elles ne la quittaient jamais.




Au bout de deux semaines, Sonya invita Margot à emménager chez elle. Elle prétendait qu’elle avait pitié de Margot, obligée de faire trois boulots à la fois et pis encore, d’habiter l’appartement immonde de Bob. Mais, en réalité, Sonya se sentait seule. Même la présence de Luciana et de Pui était liée à cette solitude. Elle n’avait jamais compris pourquoi elle se sentait brusquement moins seule lorsqu’elle se droguait. Elle attribuait ce phénomène aux effets de la drogue sur son cerveau. En réalité, Luciana et Pui, ses compagnes fidèles et malfaisantes, s’enroulaient alors autour d’elle comme du lierre sur un tronc d’arbre.




Je déclarai tout de go que je ne resterais pas les bras croisés pendant que les démons anéantissaient l’âme de Sonya. Par leur faute, celle-ci exerçait une influence néfaste sur Margot. Déjà, elle expérimentait : un peu d’herbe par-ci, un peu de coke par-là. Je voyais ce qui se préparait, aussi clairement que s’il s’était agi d’une locomotive fonçant à toute allure sur le corps de Margot allongée sur les rails. Luciana et Pui virent mon intervention d’un mauvais œil. Elles se métamorphosèrent en colonnes de fumée rouge en forme de cobra pour me cracher des boules de feu. Personne ne m’avait avertie ou préparée à une telle situation, mais je réagis instinctivement, en levant les mains pour arrêter les boules de feu. Je fermai les yeux et me représentai la lumière émanant de mon corps qui s’intensifiait : lorsque je les rouvris, elle était si aveuglante que les démons s’étaient blottis dans un coin, comme des ombres en plein midi. Elles ne se manifestèrent plus pendant un bon moment.




Ezekiel put donc revenir dans la vie de Sonya, plus déterminé que jamais. Elle envisagea d’arrêter la drogue, de mener une vie plus saine, voire de se ranger pour de bon si elle trouvait un type bien.




— Alors, qu’est-ce que tu penses de Toby ? demanda Sonya à Margot un matin en prenant le café.




Margot haussa les épaules.




— Il a l’air gentil. Tranquille.




— Je pense que je devrais sortir avec lui.




Margot s’étrangla.




— Sortir avec lui ? Et puis quoi encore ? Tu vas te mettre à la pâtisserie ? Apprendre à tricoter ?




Sonya – il faut l’imaginer recroquevillée au-dessus de son café au lait, en peignoir à motif panthère et balconnet rouge, ses cheveux en bataille retombant comme des estafilades sanglantes sur son visage pâle – s’offusqua. D’autant plus, d’ailleurs, qu’elle se rendait compte que la perspective de faire de la pâtisserie ou du tricot ne l’offusquait pas.




— Je crois que je vieillis.




— Toby et toi, vous avez eu une histoire ?




Sonya secoua la tête. Pour une fois, elle disait la vérité.




— On s’est rencontrés à la maternelle. Il est comme un frère pour moi. Beurk, comment ai-je pu avoir une idée pareille ? Et toi ? Ça avait l’air de coller entre vous, le soir où tu l’as rencontré chez moi, non ?




— Je l’ai insulté.




— Et puis ?




— Et puis rien. Je ne l’ai plus jamais revu.




— Ça te dirait de sortir avec lui ?




Margot réfléchit. Elle finit par hocher la tête.







C’est ainsi que Margot et Toby eurent leur premier rendez-vous en tête à tête.




Toby se pointa à la librairie. Bob était à son poste habituel, derrière le comptoir, en train de fumer un mélange de tabac et d’herbe tout en lisant un article sur la nouvelle Cadillac Fleetwood Brougham. Il jeta un coup d’œil à Toby et lui tapota son joint sous le nez.




— Je viens pour Margot…




Bob se contenta de toussoter. Toby jeta un coup d’œil au rayon « Nouveautés ».




— Il y a de bons livres ici. Je ne connaissais pas cet endroit.




— Mmh hum.




— Alors, Margot est là ?




— Il faudrait lui poser la question.




J’ai toujours admiré la patience infinie de Toby. Je jetai un coup d’œil à Zenov, accoudé au comptoir, et fis mine de décocher une gifle à Bob. Zenov secoua la tête comme pour dire « Je n’y peux rien ».




Toby noua ses mains dans son dos et envisagea la suggestion de Bob.




Puis il hurla à pleins poumons :




— Margot ?




Bob en tomba de sa chaise et se retrouva le cul par terre.




— Margot Delacroix, c’est Toby Poslusny, je suis ici parce qu’on doit sortir ensemble. Tu es là, Margot ?




Son rugissement de prêcheur évangélique contrastait avec son attitude calme et vaguement perplexe. Il n’avait pas quitté Bob des yeux.




Bob se leva tandis que Zenov ricanait derrière sa main.




— Euh, je vais voir si elle est là…




— Merci.




Toby, qui souriait toujours, adressa un signe de tête à Bob.




Margot émergea de derrière un paravent quelques minutes plus tard, vêtue d’une robe de cocktail des années 1950 en tulle vert, trop petite de deux tailles. Elle était encore en train de mettre des épingles dans ses cheveux et elle rougissait. Je vis Toby s’y reprendre à deux fois pour s’assurer qu’il avait bien vu sa robe, son cou de ballerine, ses jambes.




— Salut, dit-elle. Désolée de t’avoir fait attendre.




Toby la salua d’un signe tête et lui tendit le bras en lui faisait signe de le prendre.




Elle obéit et ils sortirent de la librairie la tête haute.




— À onze heures, je ferme à clé, toussa Bob, mais la porte claqua avant qu’il ait pu finir sa phrase.







On dit que la dynamique d’une relation amoureuse s’établit au cours des deux premières semaines. Je pense que ça va beaucoup plus vite que ça. Dès le premier rendez-vous, les repères sont posés.




Toby ne faisait rien comme les autres. Dîner et cinéma, très peu pour lui. Il emmena Margot faire un tour de barque sur l’Hudson. Elle trouva cela très drôle : jalon important dans une histoire d’amour. Toby perdit une rame et se mit à réciter du W. B. Yeats. Elle trouva cela fascinant. Alors – forcément – elle sortit de la cocaïne. Toby trouva cela répugnant.




— Range ça, je ne prends pas ces trucs-là.




Margot le dévisagea comme s’il venait de lui pousser une deuxième tête.




— Mais tu es un ami de Sonya, non ?




— Ouais, mais ça ne veut pas dire que je me défonce.




— Je ne me défonce pas, Toby, je veux juste m’amuser un peu, c’est tout.




Il détourna le regard. J’en fis autant, gênée. Je me détestais. J’abhorrais ce moment qui mettait une note discordante dans un paysage amoureux prometteur. Et, comme toujours, c’était ma faute.




Margot le prit de haut.




— Eh bien si tu n’en veux pas, ça en fera plus pour moi.




Elle sniffa les deux lignes.




Toby inspectait les immeubles sur l’autre rive. Les lampadaires commençaient à scintiller au bord de l’eau, déroulant des rubans or et rouge vers la barque. Il sourit. Il posa sa rame. Il retira sa veste, ses chaussures. Puis sa chemise.




— Tu fais quoi, là ? lui demanda Margot.




Il continua à se déshabiller, ne conservant que son slip. Il se leva, tendit ses bras maigres et blancs, inclina son torse osseux vers ses genoux dans la position d’un plongeur, et sauta dans le fleuve.




Margot en laissa tomber son miroir à coke. Elle se pencha par-dessus bord, stupéfaite. Il ne ressortait pas. Elle attendit en se tordant les mains. Toujours pas de signe de vie. Elle se demanda si elle devait appeler à l’aide. Elle finit par retirer sa veste et ses chaussures et sauta dans l’eau à son tour. Ce ne fut qu’à cet instant qu’il ressurgit en riant comme un fou.




— Toby ! hurla-t-elle en claquant des dents. Tu m’as piégée !




Toby rit et lui envoya une giclée d’eau.




— Non, ma douce Margot, c’est toi qui te prends à ton propre piège.




Elle le dévisagea.




Qu’est-ce qu’il est sage, songeai-je.




Qu’est-ce qu’il est dingue, songea Margot.




— Quoi ?




Il se rapprocha d’elle en nageant comme un chien.




— Tu crois vraiment qu’en prenant de la coke tu deviens plus marrante ? Parce que si tu crois ça, alors tu es bien plus bête que je ne l’aurais cru.




L’eau lui dégoulinait du nez et le froid faisait trembler sa voix. Margot le regarda, et, au moment même où l’idée de l’embrasser lui traversait l’esprit, il se pencha vers elle et l’embrassa. C’était – je m’en porte garante – le baiser le plus doux, le plus sincère qu’on lui ait donné de sa vie.







Je passai les mois suivants dans le minuscule studio de Toby au-dessus du café de Bleecker Street à étudier attentivement Margot et Toby, qui s’enfonçaient de plus en plus profondément dans un gouffre qui commençait à ressembler à l’amour. Au début, je me disais qu’ils étaient simplement amoureux de l’amour, que c’étaient les circonstances et non l’amour qui les rapprochaient : ils n’avaient ni argent ni projets d’avenir, et pas grand-chose en commun. Mais en les observant, enrobés de serviettes sur le balcon bancal qui surplombait le West Village, en train de boire du café et de lire les journaux comme un vieux couple, je me dis : « Un instant. Je rate un truc, là ? Qu’est-ce que j’ai raté, la première fois ? »




Est-ce que je me sentais de trop ? Disons que j’étais heureuse que Gaia soit là. J’appris à mieux la connaître. Durant les moments d’intimité de Toby et de Margot, moments sacro-saints que je tenais à respecter, Gaia et moi parlions de l’enfance de Toby. Elle était morte d’un cancer du col de l’utérus alors qu’il avait quatre ans. Jusque-là, l’ange gardien de Toby avait été sa tante Sarah.




— Ah ? Je croyais que les anges gardiens étaient assignés à vie, m’étonnai-je.




— Non, rectifia Gaia, simplement aussi longtemps qu’on a besoin de nous. Une personne peut avoir vingt anges gardiens différents dans sa vie. Tu garderas sans doute plus d’une personne, toi aussi.




Cette perspective me donnait le vertige.




Toby m’avait raconté qu’il n’avait qu’un seul souvenir de sa mère. Elle lui apprenait à monter à vélo. Il avait peur de tomber et restait figé devant la maison, les mains crispées sur le guidon. Il se rappelait qu’elle lui avait dit d’aller seulement jusqu’au bout du sentier du jardin, et que, s’il pouvait aller jusque-là, il pouvait essayer d’aller jusqu’au bout de la rue, puis jusqu’au bout du prochain pâté de maisons, et ainsi de suite. Lorsqu’il parvint au bout du sentier – à quatre mètres de là –, elle l’applaudit avec tant d’enthousiasme qu’il pédala jusqu’à l’autre bout de la ville : il serait allé encore plus loin si elle ne l’avait pas obligé à rentrer. Il me confia qu’il usait d’une tactique semblable lorsqu’il écrivait – écrire jusqu’à la fin de la page, puis jusqu’à la fin du chapitre, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il termine un roman. Et il n’avait jamais oublié l’image de sa mère qui l’applaudissait.




Gaia sourit.




— Oui, je me souviens de cette aventure à vélo.




— C’est vraiment arrivé ?




— Oui. Mais ce qui est drôle, c’est que Toby n’avait pas quatre ans à l’époque. Il en avait cinq. Et je n’étais plus vivante. J’étais son ange à ce moment-là.




Je la regardai fixement.




— Tu en es sûre ?




Elle hocha la tête.




— Toby a toujours été capable de me voir de temps à autre. Il ne sait pas que je suis sa mère. Parfois il me prend pour quelqu’un qu’il a connu à l’école, ou peut-être une ancienne voisine, ou juste pour une folle qui se tient trop près de lui dans une librairie. C’est rare, mais ça arrive.




Je regardai Toby et Margot, allongés sur le canapé en cuir défoncé, enlaçant et délaçant leurs doigts, et je me demandai, pleine d’espoir, si Toby me verrait un jour. Que se passerait-il s’il me voyait ? Pourrais-je lui demander pardon ? Pourrais-je jamais, au grand jamais, me racheter de ce que je lui avais fait subir ?







Le mariage eut lieu dans la « Chapel of the Flowers » de Las Vegas après neuf mois de bonheur. Je tentai en vain de convaincre Margot d’exiger une noce en Angleterre, une cérémonie un peu plus fastueuse qui procurerait à Graham le plaisir de donner sa fille unique en mariage. Toute ma vie, j’avais réinventé l’histoire de cet événement en brodant dessus pour qu’elle se rapproche de celle dont j’avais rêvé après-coup. En réalité, Toby débarqua un soir dans le pub irlandais où travaillait Margot. Il avait posé sa candidature pour un poste de professeur à NYU et il semblait qu’il ait des chances de l’obtenir. Alors il avait acheté une Chevrolet 1964 et un cadeau pour Margot. Un modeste anneau solitaire.




Elle le dévisagea.




— Tu es sérieux ?




Il lui fit un clin d’œil.




— Il est trop grand pour mon doigt, tu as vu ?




Le sourire de Toby s’évanouit.




— Ah bon ?




— Mais il me va au pouce. Donc, je suppose que ce n’est pas une alliance.




Elle lui adressa un clin d’œil à son tour et inspira profondément. « Alors, ça y est ? » se dit-elle. Oui, lui répondis-je. Ça y est. Elle regarda Toby :




— Tu n’es pas censé me poser une question, là ?




Il mit un genou à terre et lui prit la main :




— Margot Delacroix…




— … oui ?




Elle fit papilloter ses cils d’un air mutin. À côté d’elle, j’observais Toby attentivement. Je voulais qu’elle se ressaisisse, qu’elle soit sérieuse, qu’elle s’imprègne de ce moment, je voulais être à sa place, dire « oui » pour elle et le penser de tout mon cœur.




— Margot Delacroix, répéta Toby très sérieusement. Raisonneuse, emmerdeuse (le sourire de Margot se flétrit), passionnée, courageuse, belle Juliette de mon cœur (elle sourit de nouveau), femme de mes rêves, je t’en supplie, je t’en supplie, retiens-toi de me verser un chaudron d’huile bouillante sur la tête et accepte plutôt de devenir ma femme.




Elle le regarda, les yeux souriants, en mâchonnant l’intérieur de sa joue. Elle parla enfin.




— Toby Poslusny, Roméo de mon âme, esclave introspectif de la littérature, victime du syndrome du martyr…




Il hocha la tête. En toute impartialité, c’était vrai. Mais ce n’était pas tout. Elle le fit attendre.




— … mon adorable, mon patient Toby.




Une minute s’écoula.




— Margot ?




Toby lui pressa la main. Il avait mal aux genoux.




— Je n’ai pas déjà dit oui ?




Il secoua la tête.




— Oui !




Elle sauta en l’air. Il s’étrangla de soulagement et se leva péniblement.




Tout en admirant sa bague, elle eut une illumination. Ou plutôt, avec le recul, un moment de folie. Vraiment ? Voilà :




— Et si on se mariait à Las Vegas ?




Je vous jure que j’ai essayé de l’en dissuader. J’ai même entonné le Chant des Âmes. Mais elle ne voulait pas en démordre.




Toby envisagea la question. Il lui dépeignit un mariage en blanc l’année suivante dans une chapelle anglaise pittoresque, dégoulinante de lys et de roses, Graham la conduisant à l’autel. J’articulai la réponse de Margot en silence. « C’est ringard », dirait-elle. « Pourquoi attendre ? »




Toby fit un compromis. Il se conduisit en homme respectable, ce qui était tout à son honneur. Il se rendit à la cabine téléphonique la plus proche et appela Graham pour lui demander la main de Margot. Non, Margot n’était pas enceinte, lui assura-t-il. Il l’aimait, tout simplement. Elle ne voulait pas attendre un instant de plus. Silence à l’autre bout du fil. Enfin, Graham parla, d’une voix étranglée de larmes. Bien sûr qu’ils avaient sa bénédiction. Il paierait la cérémonie et une lune de miel en Angleterre. Margot glapit « Merci » et « Papa je t’aime ! » dans le combiné. Elle ne voulut pas prendre le temps de parler un peu avec lui – je retins une furieuse envie de lui botter les fesses – et entraîna Toby vers la voiture tandis que le combiné restait suspendu dans le vide. Elle n’entendit même pas les vœux de bonheur de Graham.




Et c’est ainsi qu’ils partirent pour Las Vegas. Trois jours de route. Ils passèrent chez Sonya pour que Margot lui emprunte une tenue de mariage – une robe panthère et des escarpins en cuir vernis rouge. Une boucle d’oreille en forme d’anneau, trouvée dans la boîte à bijoux de Margot, servirait d’alliance à Toby. De la nourriture ? Des provisions pour le long voyage ? Ne dites pas de bêtises ! Ils étaient amoureux – ils n’avaient besoin de rien.







Le soleil commençait à glisser derrière les collines lorsque Nan apparut sur la banquette arrière de la voiture de Toby.




— Tiens, salut, Nan, m’exclamai-je. Tu es venue me dire que je dois empêcher le mariage, en fin de compte ?




J’étais encore un peu fâchée contre elle depuis notre dernière rencontre. Elle regardait droit devant elle, l’air sinistre.




— Qu’est-ce qui se passe ?




Elle se pencha vers moi sans détourner les yeux du paysage crépusculaire.




— Margot et Toby vont rouler en plein milieu d’une Maison Pôle.




Je clignai des yeux.




— C’est quoi, une Maison Pôle ?




— Un rassemblement de démons. Cette Maison Pôle est particulièrement puissante. Ils sauront que Toby et Margot vont se marier et ils tenteront de les arrêter.




— Pourquoi ?




Elle me jeta un coup d’œil.




— Le mariage, c’est l’amour, la famille. C’est ce que tout démon cherche à combattre le plus âprement, à part la vie elle-même.




Je suivis son regard. Je ne vis rien d’autre que l’éclat orangé du soleil couchant et les phares des voitures qui nous croisaient en sens inverse.




— Nous l’avons peut-être déjà dépassée.




Nan secoua la tête et continua à scruter le paysage d’un air anxieux.




Soudain, la voiture fut secouée et fit une brusque embardée. Je m’agrippai au dossier du siège de Toby, tendant la main pour protéger Margot.




— Pas encore, dit calmement Nan.




Mais la voiture se déporta de nouveau vers la gauche. Je crus un instant que nous allions faire un tonneau ou entrer en collision avec les voitures roulant en sens inverse. Nan m’agrippa la main.




— On fait quoi ? hurlai-je.




— On y va ! cria Nan.




À l’instant même, nous nous retrouvâmes dehors avec Gaia, accrochées au coffre de la voiture roulant à toute allure, en train de la tirer vers la droite. Des bruits de klaxon retentirent devant nous. Plusieurs voitures firent une incartade vers le bas-côté. Toby se débattit avec le volant et donna un coup de roue juste à temps pour éviter un camion qui fonçait vers lui.




Il retrouva le contrôle de son véhicule et ralentit pour se ranger sur un sentier en terre battue, juste à côté du panneau qui disait « Bienvenue au Nevada ». Le moteur s’arrêta avec un soubresaut et tandis que je tentais de retrouver mes esprits, Margot et Toby riaient.




— Hou la, qu’est-ce que j’ai eu la trouille !




— Je vais regarder sous le capot.




Des voix sur la banquette avant. Excitées. Énervées.




Nan s’était mise à marcher vers la lisière de la plaine jaune, sa silhouette dessinée à contre-jour par le soleil. J’abritai mes yeux de ma main en visière et je m’efforçai de distinguer ce qu’elle regardait.




— Qu’est-ce que tu vois ?




Pas de réponse. Je regardai autour de moi. Par-delà les collines violettes, j’aperçus des silhouettes qui s’avançaient vers moi. Je me mis à mon tour à marcher vers elles, le bras tendu, prête à décocher ma lumière la plus aveuglante. Ils apparurent alors. Tout d’abord, je crus qu’il s’agissait des troupes de choc de l’Enfer, si lumineuses que je dus détourner les yeux. Une centaine d’êtres dorés, flamboyants, beaucoup plus grands que moi, aux ailes de feu. Je m’apprêtais à me retourner pour appeler Nan, mais elle était déjà à côté de moi.




— Des archanges, m’expliqua-t-elle. Ils veulent simplement nous faire savoir qu’ils sont là.




— D’accord, mais pourquoi sont-ils là ?




— Tu ne l’as pas senti ? Regarde tes ailes.




Repliées autour de moi, de sorte que l’eau courait sur ma poitrine et coulait vers mes pieds, mes ailes étaient sombres et débordaient comme le contenu d’un réservoir. Ce fut alors que j’éprouvai une sensation intense, effrayante, comme si j’étais au bord d’un gouffre s’ouvrant sur l’Enfer : on nous pourchassait.




Toby referma le capot et s’essuya les mains avec un chiffon.




— Ne craignez rien, gente damoiselle, tout va bien, lança-t-il à Margot qui avait sorti la tête par la fenêtre passager.




Il remonta à bord de la voiture et tourna la clé de contact.




Je fis mine de remonter moi aussi mais Nan me retint.




— Regarde, dit-elle en désignant la voiture.




Je vis une fumée noire s’élever du capot, d’abord en mince filet, puis en nuage. Je me demandai pourquoi Toby ne coupait pas le contact pour vérifier ce qui se passait. Mais la voiture démarra en douceur alors que la fumée continua à s’élever du capot vers le toit et le coffre, jusqu’à ce qu’elle enveloppe toute la voiture comme une seconde peau, une barrière, semblable à celle que j’avais vue s’élever autour de Toby.




Soudain, un visage dans la fumée.




Grogor.




Je bondis vers la voiture et sautai du capot sur le toit. Les derniers rayons de soleil se noyaient dans l’horizon, ce qui me plongea dans l’ombre, incapable d’évaluer le volume de la fumée qui montait autour de mes pieds. Au loin, derrière moi, Nan brandissait une boule de lumière au-dessus de sa tête. Elle se mit à flotter vers moi, de plus en plus lumineuse au fur et à mesure qu’elle se rapprochait. Je baissai les yeux et vis la fumée s’écarter de mes pieds mais elle continuait à s’épaissir partout ailleurs, montant régulièrement comme une vague de boue.




— Ruth ! cria Nan au loin.




Un mur de fumée noire s’éleva au-dessus de moi comme un raz-de-marée. Alors que la boule de lumière m’atteignait et flottait directement au-dessus de ma tête, je vis que ce n’était pas de la fumée, mais des centaines de mains noires comme du charbon qui se tendaient vers moi.




— Nan ! hurlai-je.




Mes ailes palpitaient. Le raz-de-marée s’écrasa sur moi avec la force d’une avalanche.







Lorsque je revins à moi, je gisais au bord de l’autoroute, paralysée. Je cherchai Nan des yeux. Je tournai la tête : une guerre faisait rage au beau milieu des voitures et des poids lourds qui filaient sur l’autoroute. Des centaines de démons attaquaient les archanges que j’avais vus dans le désert, lançant des énormes boules de feu et des flèches embrasées que les archanges repoussaient de leurs épées. De temps en temps, l’un d’eux s’effondrait et disparaissait. Avait-il été tué ? Comment était-ce possible ?




J’entendis des pas derrière moi. Je tentai de me lever.




— Nan, m’écriai-je.




Au moment où je disais cela, je compris que ce n’était pas Nan, mais Grogor.




Les pas s’immobilisèrent au niveau de ma tête. Je me retournai et levai les yeux. Au-dessus de moi se dressait non pas un être avec des jambes en colonnes de fumée et un visage avec une blessure de carabine à la place d’une bouche, mais un véritable être humain. Un homme de haute taille à la silhouette en lame de couteau, vêtu d’un costume noir. Il donna un petit coup de pied à mes jambes pour s’assurer que j’étais bien paralysée avant de s’accroupir à côté de ma tête.




— Pourquoi ne pas te joindre à l’équipe qui gagne ? suggéra-t-il.




— Et toi, pourquoi tu ne te fais pas prêtre ?




Il ricana.




— Tu veux vraiment finir comme ça ?




Il regardait un archange qui venait de prendre une boule de feu en pleine poitrine. Stupéfaite et horrifiée, je le vis s’effondrer et disparaître dans un éclair de lumière.




— Comme si ça n’était déjà pas assez pathétique de vous voir rester plantés là pendant que les humains foutent tout en l’air, toi et ta bande, reprit-il en claquant la langue d’un air désapprobateur. Mais je pense que je t’ai comprise, Ruth. Tu préférerais changer le cours des choses, les améliorer. Et pourquoi pas ?




Soudain, je sentis mes ailes battre en moi ; leur courant me pénétrait. Porté par le courant, un message, une voix dans ma tête : « Lève-toi. »




Au moment même où je tentais de me remettre debout, une déflagration de lumière écarlate : le sol ondula sous mes pieds, comme si une bombe avait explosé sous terre. Les archanges encerclaient les démons, leurs épées pointées vers le ciel. Dégringolant des nuages, une tempête de feu s’abattit sur les démons, qui explosèrent dans un énorme nuage de poussière. Lorsque je me tournai de nouveau vers lui, Grogor avait disparu.




Nan courait vers moi à travers la boule de feu. Elle me prit par la main et m’aida à me relever.




— Ça va ? me demanda-t-elle.




— Je croyais qu’ils ne pouvaient pas nous faire de mal.




Elle m’examina soigneusement.




— Bien sûr qu’ils peuvent nous faire du mal, Ruth. Sinon, pourquoi aurions-nous besoin de nous défendre ?




— Je croyais que je n’avais rien à craindre ?




Elle épousseta ma robe.




— Que t’a raconté Grogor ?




Je secouai la tête. Je ne voulais pas le répéter, avouer que ce qu’il avait dit était vrai. Nan haussa un sourcil.




— Tu ne peux pas te permettre d’éprouver de la culpabilité, des doutes, des peurs, ni aucune des émotions barricades que tu éprouvais quand tu étais humaine. Tu es un ange. Tu es soutenue par Dieu et tout le Paradis.




— C’est ce que tu n’arrêtes pas de me répéter, en effet.




L’aube pointait au-dessus des collines. Les anges se mirent à s’évanouir dans le ciel rose.




— Le pire est passé, m’assura Nan. Va retrouver Margot. Je reviendrai te voir très bientôt.




Elle se tourna vers les collines.




— Attends, la retins-je.




Elle fit volte-face.




— Je suis amoureuse de Toby. Si je ne trouve pas le moyen de changer le cours des choses, je le perdrai. Je t’en prie, aide-moi, Nan.




Je la suppliais, maintenant. J’étais désespérée.




— Je suis désolée, Ruth. Mais je t’ai déja expliqué. Tu as déjà eu une vie pour faire tous tes choix. Dans cette vie-ci, ce n’est pas à toi de les faire. Tu dois aider Margot à les faire.




— Alors c’est ainsi ? hurlai-je. Je n’ai eu qu’une chance ? Et moi qui croyais que Dieu accordait toujours une deuxième chance !




Mais elle avait disparu et je me retrouvai seule au milieu de la Route 76 à scruter le ciel, à chercher Dieu des yeux.




— Tu m’aimes, non ? hurlai-je. C’est comme ça que tu me le montres ?




Rien qu’une pluie soudaine qui tombait au ralenti, et le son du vent qui faisait « chut »…






17.

Une graine


Je parvins à Las Vegas peu de temps après. Lorsque Gaia voulut me raconter les détails de la cérémonie, je la fis taire d’un ton assez acerbe, je l’avoue, car je m’en souvenais parfaitement. Le cœur en néon de l’enseigne de la chapelle était cassé – déjà un mauvais présage. Les fleurs en plastique, la musique d’ascenseur déversée par l’orgue électrique du vestibule, la moumoute du greffier qui voletait comme l’aile d’un oiseau mort dans la clim ; Toby prononçant ses vœux avec un rire nerveux. Mon hésitation au moment de dire oui. J’avais plutôt envie de demander comment c’était, le mariage, et comment on était censé savoir si on avait choisi le bon partenaire. Comment on se sentait quand on était réellement amoureuse au lieu d’être enfoncée jusqu’au cou, comme je l’avais si souvent été, dans un besoin profond de se faire dire qu’on ne valait rien. Je me rappelais m’être dit que ce n’était peut-être pas le moment le plus indiqué pour ce genre de discussion, que je devrais peut-être me contenter d’un simple « oui », que nous vivrions heureux jusqu’à la fin des temps. Évidemment.




La lune de miel eut lieu une semaine plus tard. Avec toutes leurs économies, Toby et Margot achetèrent deux allers-retours pour Newcastle upon Tyne, dans le nord-est de l’Angleterre. Margot traversa au pas de course le petit aéroport en tirant Toby derrière elle tant elle était impatiente de revoir Graham pour la première fois depuis trois ans.




Ils arrivèrent jusqu’à la sortie sans l’avoir aperçu.




— Tu crois qu’il a pu oublier ? demanda Toby. On devrait peut-être prendre un taxi.




Margot secoua la tête et ratissa l’aéroport d’un regard angoissé.




— Il n’a pas pu oublier. Enfin, ce n’est pas comme s’il avait cinquante filles.




Toby hocha la tête et s’assit sur la valise.




Lorsque je vis la silhouette de Graham se profiler à l’autre bout de l’aérogare, je me penchai vers Margot pour lui souffler tristement :




— Il est là.




Elle se retourna pour examiner la silhouette éclairée à contre-jour.




— C’est lui ? s’enquit Toby en suivant son regard.




— Non. Ce type-là est trop maigre. Et il a une canne. Papa serait arrivé en courant.




La silhouette l’observa un moment sans bouger, puis, très lentement, elle sortit de l’ombre d’un pas laborieux pour révéler Graham très vieilli et amaigri.




Margot lutta pour réconcilier l’image de l’homme qui s’avançait péniblement vers elle avec sa représentation mentale de Papa. Je me rappelais ce moment avec une netteté si douloureuse que j’avais du mal à regarder la scène, car ce que Margot découvrait était une espèce de substitution effarante : en son absence, le Graham qu’elle avait connu, avec sa panse de père Noël, ses larges épaules et ses grosses pattes de boucher, avait été remplacé par un Graham qui semblait émerger d’une traversée du Sahara. Ses cheveux en broussaille n’étaient plus qu’une poignée d’herbes sèches, ses grosses joues rouges s’étaient creusées et ses yeux – c’était là le plus choquant – ne pétillaient plus.




— Papa ? souffla Margot, toujours clouée sur place.




Toby devina la panique dans sa voix. Il regarda Margot, puis l’homme qui traînait les pieds vers eux, les bras mollement tendus, et s’avança à sa rencontre.




— Graham, je présume ? lança-t-il joyeusement.




Il agrippa la main flasque de Graham et réussit à le rattraper au moment même où il trébuchait. Il s’affala dans les bras de Toby.




Margot plaqua ses mains sur son visage. « Du calme, lui dis-je. Reprends-toi, ma chérie. Tu ne vas tout de même pas sortir les grandes eaux, Papa n’a pas besoin de ça. » Et, oui, c’étaient des paroles courageuses car moi aussi, j’étais consternée de le voir ainsi, non pas à cause de son aspect physique, mais de son aura : autour de son cœur, la lumière s’était scindée en dizaines de filaments qui pendaient et pulsaient faiblement, comme de petits filets de sang coulant d’une plaie mal cicatrisée. Au-dessus de sa tête, les feux d’artifices de son intelligence et de sa créativité n’étaient plus que des pétards mouillés qui éclataient au ralenti, comme dans un brouillard.




Fidèle à lui-même, Graham donna une tape dans le dos de Toby d’un air approbateur avant de l’écarter pour atteindre Margot. Le visage trempé de larmes, elle posa la tête sur son épaule et le serra fort.




— Papa, murmura-t-elle en respirant son odeur.




Graham ne répondit rien. Il pleurait dans ses cheveux.







Arrivée chez Graham, Margot se coucha tout de suite pour se remettre du décalage horaire tandis que Toby inspectait les romans qui s’alignaient sur les étagères, signés Lewis Sharpe, mais ornés de la photo de Graham en quatrième de couverture. Gaia, Bonnie, les deux hommes et moi nous assîmes devant la cheminée. Pendant un moment, silence.




— Alors, comment l’as-tu convaincue d’accepter ? interrogea enfin Graham.




Toby toussa dans son poing.




— Ah, la demande en mariage ? Eh bien, j’ai sorti l’alliance, comme moyen de pression bien sûr, et j’ai posé la question des questions…




Graham sourit faiblement. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux. Je remarquai que sa bouche était légèrement affaissée du côté droit.




— Non. Ce que je veux dire, c’est qu’il s’agit de Margot, après tout. Il serait plus facile d’attraper un colibri au lasso que de passer la bague au doigt de Margot, c’est ce que ma femme avait l’habitude de dire. Margot a toujours été un cheval sauvage. Qu’est-ce qui a changé ?




Toby mit un bon moment à réfléchir à la question de Graham. Je regardai tristement les photos de Margot et d’Irina sur la cheminée. Je ne savais pas que Papa me voyait comme ça.




— Eh bien, monsieur, répondit Toby en se grattant la barbe. Je sais que Margot peut donner cette impression. Vous avez mis dans le mille. Mais, au fond, je crois qu’elle désirait cela plus que tout au monde. Si elle est inconstante et a tant de mal à s’engager, c’est parce que la vie lui a appris que l’engagement finit toujours dans la douleur.




Graham hocha la tête. Lentement, il se pencha vers la bouteille de whisky sur la table basse et leur versa à boire à tous les deux.




— Tu dois savoir quelque chose, dit-il doucement.




Alarmé par le ton de Graham, Toby vint s’asseoir en face de lui et hocha la tête.




Graham vida son verre, le posa bruyamment sur la table basse et regarda Toby.




— Je suis en train de mourir.




Une longue pause suivit, tandis que Toby assimilait la gravité de ces paroles.




— Je… c’est… je suis vraiment désolé de l’apprendre, monsieur.




Graham agita les mains comme des drapeaux de reddition.




— Ce n’est pas ça qu’il faut que tu saches. C’est simplement le préambule, poursuivit-il en se raclant la gorge. Je suis en train de mourir, et je m’en fous. Ma femme est là, quelque part. J’ai hâte de la revoir. Mais tu comprends…




Il s’avança sur son fauteuil : son visage était si proche de celui de Toby que celui-ci voyait les flammes de la cheminée danser dans les yeux du vieil homme.




— Je ne veux pas mourir avant de savoir que tu t’occuperas de Margot pour moi.




Toby se cala dans son fauteuil, conscient de l’anxiété qui s’affichait sur le visage de Graham. Tout s’éclaircissait, maintenant. Il se gratta la barbe en souriant. Un instant, le poids de la nouvelle de Graham fut allégé par une immense sensation de bonheur. Il était heureux que Graham aime autant Margot. Il était heureux de sentir que Graham lui confiait quelque chose d’aussi précieux que sa fille unique, qu’il lui faisait confiance.




Il finit par lui faire la seule promesse qu’il se sente en mesure de tenir.




— Je ne l’abandonnerai jamais. Je le jure.




Le feu s’éteignait. Souriant du choix de mots de Toby, Graham s’enfonça dans son fauteuil et s’endormit aussitôt.







Plus tard, allongé à côté de Margot, mais incapable de dormir à cause du décalage horaire, Toby la contemplait en pensant à la requête de Graham. Il se frotta le visage en réfléchissant à la façon dont il annoncerait la triste nouvelle à Margot. Il songea aux propos de Graham. « Il serait plus facile d’attraper un colibri au lasso que de passer la bague au doigt de Margot. » Il rit tout bas. Mais tout d’un coup, la barrière glaciaire se dressa autour de lui. Gaia et moi échangeâmes un regard. La barrière était dure, vitreuse et plus épaisse que jamais. Nous observâmes Toby qui fixait Margot et je me rendis compte qu’il avait pris un risque énorme en m’épousant. La pire, la plus paralysante des peurs de Toby était de me perdre, et pas seulement à cause de la promesse qu’il avait faite à Graham. J’avais toujours su qu’il avait perdu sa mère très jeune, mais je constatais maintenant que cette tragédie avait envahi chaque recoin de sa vie. Elle était inscrite dans toutes ses convictions, dans sa vision du monde. Et si Margot le quittait, elle ? Si elle partait ? Alors quoi ?




À partir de ce moment-là, je décidai de consacrer tous mes efforts à ce que ce mariage dure. Je chanterais le Chant des Âmes à chaque instant de la journée s’il le fallait. Je vanterais toutes les qualités de Toby à l’oreille de Margot, je lui apprendrais ce qu’elle devait faire pour transformer ce mariage en paradis plutôt qu’en purgatoire.




Mais je ne me faisais pas d’illusions. Comment aurais-je su ce qu’il fallait faire pour que ça dure, moi ?







Une semaine plus tard, il fut temps de partir. À regret et en larmes, Margot fit ses adieux à Papa, non pas à l’aéroport mais à la porte de sa maison. Là, il n’avait pas l’air aussi diminué par l’agitation et le bruit du monde extérieur ; il semblait moins brisé, comme si cet environnement qui n’avait pas changé – le feu de cheminée, les photos de Maman et la présence de Gin, assoupi dans un coin – lui redonnait vie.







À leur retour à New York, Margot et Toby furent accueillis par deux mauvaises surprises :




1. La candidature de Toby pour un poste de professeur à NYU avait été rejetée et ses cours ne figuraient plus au programme. Ses services n’étaient plus requis.




2. Son appartement au-dessus du café de Bleecker Street avait été transformé en nouvelle salle. Ce qui avait jadis été un salon était maintenant occupé par des tables et des menus. Les affaires de Toby avaient été entassées dans des cartons et rangées dans la cuisine, à côté du congélateur à viande, de sorte que tous ses livres et ses carnets pueraient la vache morte pour toujours.




Ils avaient deux options : emménager chez Bob ou chez Sonya. Celle-ci leur avait offert le premier étage de sa maison jusqu’à ce que Toby trouve du travail. Ils s’installèrent donc chez Sonya et, au début, leur nouveau foyer fut un nid douillet. Sonya ne les dérangeait pas. Margot continua à travailler comme serveuse dans le pub irlandais, économisant en secret les pièces de vingt-cinq cents pour se payer un nouveau voyage en Angleterre. Toby veillait jusqu’au milieu de la nuit, à fumer sur le balcon en observant les gens des maisons d’en face. Il affrontait la pire des catastrophes qui leur soient tombées dessus récemment : il avait l’angoisse de la page blanche.







Le garçon intercepta Margot alors qu’elle se rendait au travail. Elle venait de lâcher ses études à NYU – elle prétendait prendre une année « sabbatique », et elle-même le croyait. Elle travaillait maintenant sept jours sur sept afin d’économiser de quoi payer la caution d’un appartement. Mais elle se sentait seule, déprimée, et elle avait le mal du pays. Toby essayait de terminer son roman – l’histoire tragique d’un homme qui n’arrive pas à surmonter sa peur de l’échec, rédigée sous forme de roman épistolaire – tout en cherchant du travail. Il tenta même de se faire engager comme débardeur. Les types en salopettes crasseuses le regardèrent de la tête aux pieds avant de lui dire de se casser. Ils n’avaient pas besoin d’un mec capable d’écrire un essai sur Shakespeare, mais d’un costaud à même de trimballer quarante kilos de charbon cent fois par jour.




Voilà pourquoi l’arrivée de ce jeune homme me semblait être en effet bien joué de la part de Luciana et Pui. Eh oui, elles traînaient toujours dans les parages, malgré la récente conversion de Sonya à la religion et à la vie saine. Elle était désormais bouddhiste et végétalienne. Malgré son prosélytisme exaspérant (« Tu savais que le lait donne le cancer ? »), elle était en meilleure forme, plus heureuse et donc de bien meilleure compagnie. Elle représentait aussi une influence beaucoup plus positive pour Margot. J’en avais presque oublié que je lui en avais voulu pendant des années entières. Mais ce ressentiment allait bientôt commencer à s’enraciner chez Margot.




La graine de cette rancœur se trouvait dans la poche du jeune homme. Un échantillon, dit-il, de ce qu’il vendait à Sonya dans le temps. Si ça plaisait à Margot, si ça lui faisait de l’effet, il reviendrait la semaine prochaine et il lui en vendrait à prix d’ami. Margot le scruta de la tête aux pieds. Âgé de pas plus de dix-sept ans, il n’avait pas l’air particulièrement dangereux – je ne voyais pas les choses du même œil, évidemment. Elle le trouvait même assez sympathique.




— Ça s’appelle comment, ce truc ? lui demanda-t-elle.




Il sourit.




— Acide lysergique diéthylamide, plus communément appelé « acide ». La pilule du bonheur.




Sur ces mots, il la salua et tourna les talons.




Je me tordais les mains en tentant de me rappeler cette rencontre. Le problème, avec la drogue, c’est qu’elle a tendance à vous transformer le cerveau en yaourt. Je finis par réciter une prière avant de parler très sérieusement à Margot.




— Margot, ce truc-là, c’est toxique. Tu ne dois pas te mettre ça dans le corps. Ça va gâcher ta vie.




La voix de la sagesse est toujours entachée de clichés incontournables.




Elle ne m’entendit pas. Et donc, quand le garçon revint la semaine suivante, et la semaine d’après, et celle d’après, Margot acheta de plus en plus de graines, et elles s’enracinèrent et s’épanouirent en fleurs affreuses.







Le livre de Toby était presque terminé. Il s’était guéri de son angoisse de la page blanche en se barricadant littéralement dans la petite pièce adjacente à leur chambre à coucher, pour taper jour et nuit sur la vieille machine à écrire de Graham. Jusque-là, il n’avait pas remarqué que Margot avait changé. Il tapa le mot « Fin », une tradition pour lui bien que le mot soit toujours supprimé par son éditeur, grimpa sur sa chaise et brandit le poing en l’air. Il ouvrit toutes les serrures et annonça :




— Margot ? Margot, mon amour ! J’ai fini ! On mange ?




Il la trouva en train de courir dans tous les sens, de sortir des livres des étagères pour les jeter par terre, d’arracher les coussins du canapé et de ramasser des chaussures pour leur taper dessus comme si quelque chose était coincé à l’intérieur. Autour d’elle, un blizzard de plumes blanches du matelas éventré.




— Margot ?




Elle l’ignora et poursuivit ses recherches.




— Margot, qu’est-ce qui ne va pas ? Margot !




Il l’attrapa par les épaules et la dévisagea.




— Ma chérie, tu as perdu quelque chose ?




La tête, avais-je envie de répondre, mais ce n’était pas le moment de plaisanter. Toby, qui n’avait jamais fumé un seul joint de sa vie, ne pouvait pas deviner qu’elle était aux prises avec une addiction dont, je ne le savais que trop, elle mettrait des années à se libérer. Pourtant, ça crevait les yeux. Semblable au fil du destin que j’avais vu chez Una et Ben, l’addiction de Margot s’était enroulée autour de son cœur et, à partir de là, elle s’était insinuée partout, jusqu’à ce que chacun de ses organes, chacune de ses artères, de ses cellules sanguines en soit ganté.




Margot fixa Toby d’un œil vide.




— Lâche-moi.




Perplexe et blessé, il la relâcha et la dévisagea.




— Écoute, dis-moi ce que tu as perdu et nous le retrouverons ensemble.




— Non, tu ne peux pas. Il arrive.




Une pause.




— Qui arrive ?




— Je ne sais pas son nom.




— Pourquoi « il » arrive ? Il vient ici ? Margot ?




Il tenta de l’agripper de nouveau mais elle le repoussa et se précipita dans l’escalier. Toby, Gaia et moi la suivîmes.




Sonya, dans la cuisine, buvait une soupe miso en lisant. Margot fonça vers elle, la main tendue.




— J’ai besoin de cent dollars.




C’était une belle somme dans les années 1980.




Sonya la fixa. Elle crut un instant que Margot plaisantait. Mais quand elle vit les yeux de Margot, son visage en sueur, sa main tremblante, elle posa son bol et se leva.




— Margot, tu as pris quoi, ma chérie ? Tu n’es pas toi-même…




Toby intervint.




— Je crois qu’elle est malade. Il n’y a pas une épidémie de fièvre jaune, en ce moment ?




Sonya lui fit signe de se taire.




— Ça, ce n’est pas la fièvre jaune, mon chou.




— Mon chou ?




Margot. La paranoïa s’empara d’elle brutalement. Elle regarda Toby, puis Sonya. Ils l’empêchaient d’obtenir ce qu’elle voulait. Ils étaient de mèche. Ils voulaient la virer. Non. Ils étaient amants.




— Tu as couché avec elle ? demanda Margot à Toby.




— Il faut l’emmener chez un médecin, vite, décida Sonya.




— Quelqu’un veut bien m’expliquer ce qui se passe ? lança Toby à la cantonade.




On frappa à la porte. C’était M. Dealer-de-dix-sept-ans. Allez, rentre, mon gars.




Sonya traversa le salon à grands pas et ouvrit la porte. Elle le reconnut aussitôt.




— Patrick ?




— Salut.




Il regarda Margot par-dessus l’épaule de Sonya.




— Je vous ai pourtant dit, à toi et à tes copains, que je ne… Tu viens pour Margot ?




Patrick réfléchit.




— Euh. Non ?




Toby lâcha Margot pour s’approcher de Sonya.




— C’est qui, ce type ? Qu’est-ce qu’il veut à Margot ?




Patrick avait quelque chose dans la main.




— Montre-moi ça ! hurla Sonya.




Avant qu’il ne puisse fourrer l’objet dans sa poche, Toby le lui arracha des mains.




Un pendentif en or.




— C’est pour Margot ? dit Toby d’une voix blanche.




Il se retourna vers Margot. Sa respiration s’accélérait et la barrière de glace se formait tout autour de lui.




— Non, c’est à moi, rectifia Sonya en lui arrachant le pendentif. Regarde.




Elle l’ouvrit pour révéler deux photos miniatures de ses parents.




— Comment as-tu eu ça, Patrick ? Tu me l’as volé ?




Patrick bégaya.




— Ça vaut moins que ce qu’elle a prétendu, fit-il en désignant Margot, puis il détala.




Eh oui. Mon heure de gloire. Évidemment, je n’en ai aucun souvenir. J’étais complètement à l’ouest. Margot marchait en rond sur la peau d’ours devant la cheminée en se tapant les flancs et en sanglotant. Toby s’approcha d’elle.




— Ma chérie ? Margot ?




Elle s’arrêta de marcher et le regarda.




— Je te demande pardon, ma chérie. C’est ma faute. J’ai passé trop de temps sur ce foutu bouquin…




Doucement, il lui prit le visage entre les mains, les yeux pleins de larmes.




— Je vais tout arranger, je te le promets.




Il se pencha pour l’embrasser. Elle le repoussa brutalement et se jeta vers Sonya.




— Tu ne peux pas coucher comme ça avec les maris des autres ! hurla-t-elle en la giflant violemment.




Sonya vacilla en se tenant la joue. Elle palpa sa lèvre, qui saignait à l’endroit où l’alliance de Margot l’avait frappée.




— Je veux que vous foutiez le camp. Prenez vos affaires.




Elle regarda Toby. Il hocha la tête.




— Laisse-moi simplement l’emmener chez le médecin avant.




Luciana et Pui émergèrent d’un coin de la pièce et se mirent à rôder autour de Margot comme des loups. Elles lui chuchotèrent, douces comme des chatons :




— Il t’a toujours préféré Sonya. C’est pour ça qu’il t’a épousée, non ? Pour se rapprocher de Sonya. Sonya est belle, Sonya est marrante. Pas comme toi.




Un instant, je voulus leur sauter dessus, mais une sensation familière dans mes ailes, une voix passa de leur flux dans ma tête : « Mets ta main sur la tête de Margot et pense à Toby. » Je me plantai donc devant Margot et posai la main sur son front pour lui remplir la tête de tous ses beaux souvenirs avec Toby : la nuit en barque sur l’Hudson, leur voyage à Las Vegas, sa promesse de lui être toujours fidèle, le sentiment, au plus profond de son cœur, qu’il tiendrait parole.




Elle tomba à genoux, secouée de sanglots sans larmes.




Sonya fouilla dans la cuisine et revint quelques instants plus tard avec un verre d’eau et un Xanax.




— Tiens, donne-lui ça, proposa-t-elle à Toby.




— Non, s’écria-t-il. Plus de drogues.




Elle lui fourra le cachet dans la main.




— Ça va la faire dormir pendant que tu réfléchis. On dirait qu’elle n’a pas fermé l’œil depuis plusieurs jours.




Elle avait raison. Margot n’avait pas dormi. Et Toby n’avait rien remarqué.




À contrecœur, il lui donna le cachet.




— C’est la pilule du bonheur, Toby ?




— Oui, Margot, c’est la pilule du bonheur.




— D’accord, Toby.




— Bois ton eau, Margot.




— D’accord.







Peu de temps après, lovée sur le canapé, elle dormait profondément.




Sonya émergea de la cuisine et tendit une tasse de café à Toby.




— Je suis désolée, mon petit Toby, mais pas question que je la laisse voler mes affaires. Ça me vient de ma mère.




Elle brandit le pendentif.




Toby s’affala à côté de Margot et sanglota doucement tandis que Sonya lui expliquait les effets de la drogue, ce qu’il devait faire maintenant, comment on pouvait l’aider à décrocher. Et je compris, pour la première fois depuis plusieurs décennies, que Sonya était vraiment mon amie. La plus sincère de tous.




Je ne lui en voulus donc pas lorsqu’elle tint parole et exigea que Toby et Margot s’en aillent après que Margot eut passé deux semaines au lit, deux semaines sans drogue. Elle promit qu’elles resteraient amies. Elle les aida même à déménager leurs affaires dans leur nouvel appartement de la 10e Avenue.




Revenir de cette descente aux enfers fut aussi ardu qu’escalader une falaise escarpée à mains nues. Mais Margot refusa de demander de l’aide. Elle décrocha à l’ancienne : au lit, la porte verrouillée, entourée de livres, d’eau, d’oreillers dans lesquels elle hurlait lorsque le poing de l’addiction l’étreignait. Méthodiquement, Toby mit au point un rituel : ravitaillement régulier de café et nouvelles condensées du monde extérieur. Pat Tabler vient de passer des Yankees aux Cubs. Reagan a nommé aujourd’hui la première femme à la Cour Suprême. Simon et Garfunkel viennent de donner un concert gratuit à Central Park. Non, je n’y suis pas allé. Je ne voulais pas que tu manques de café.




Lorsqu’elle commença à s’aventurer hors de sa chambre et de son addiction, Toby trouva un poste dans un lycée de quartier. À la demande de Gaia, il donna du travail à Margot : réviser son manuscrit avant qu’il ne l’envoie à des éditeurs. Dès qu’elle put à nouveau s’immerger dans la lecture, elle s’épanouit. Tout comme moi. Retrouver le manuscrit du premier livre de Toby – dont le premier tirage, sachez-le, a été épuisé en deux mois – était un régal. Je le lus par-dessus l’épaule de Margot, lui soufflant mes suggestions, affûtant son regard d’éditrice, la poussant à remettre en question chaque scène, chaque personnage. Pour la première fois depuis longtemps, elle m’écoutait.




Puis arriva un matin que je reconnus. Des écoliers couraient dans la rue avec des masques en forme de citrouille ou de fantômes. La petite monnaie de l’automne s’amoncelait au pied de l’escalier. « Tu es enceinte », dis-je à Margot. « Non, je ne le suis pas », se dit-elle. « Eh bien fais le test », répondis-je. « Tu verras. Tu verras. »






18.

Messages dans l’eau


On dit que la maternité, c’est toujours mieux la deuxième fois, et je le confirme.




Ou alors, c’est simplement que cette fois-là, j’étais prête. Je ne sais pas. Tout en contemplant la petite graine de lumière enfouie en Margot, j’incitai son cœur à commencer son code morse, ce rythme anxieux de l’être. J’observai, la gorge nouée, les dizaines de fois où le corps de Margot menaça de noyer la douce mélodie de cette nouvelle vie à coups de virus, de toxines, de marées d’hormones. Mais la vie s’accrochait en elle, comme une petite silhouette cramponnée au mât d’un bateau secoué par les bourrasques.




Elle apprit la nouvelle à Toby. Gaia poussa un cri de joie et sauta en l’air – je m’étais abstenue exprès de la lui annoncer, pour voir sa réaction. Toby recula d’un pas, en s’efforçant de contenir sa joie car il devinait que Margot n’était pas heureuse.




— Un bébé ? Eh ben… c’est dingue. C’est… enfin, c’est merveilleux, non ? Pas vrai ?




Margot haussa les épaules et croisa les bras. Toby la prit par les épaules et l’attira contre lui.




— Ma chérie, ne t’en fais pas. On ne le garde pas si tu n’en veux pas.




Elle le repoussa.




— Je le savais bien, que tu ne voudrais jamais un enfant de moi…




Des projections de ses propres émotions. Je m’écartai du soleil aveuglant et me retirai dans l’ombre.




— J’ai déjà essayé de m’en débarrasser, soupira-t-elle, les yeux mouillés.




Mensonges. Elle le mettait à l’épreuve.




Le visage de Toby s’effondra. Un long silence. Un regard grave. C’est ici que le glissement de terrain commence, songeai-je.




— C’est vrai ?




— Oui. J’ai… je me suis jetée dans l’escalier. Ça n’a pas marché.




Encore des mensonges. Elle croisa les bras.




Le soulagement et la colère envahirent simultanément le visage de Toby. Il ferma les yeux. Gaia l’enlaça et lui parla : « Elle a besoin de savoir que tu ne l’abandonneras pas. »




Les bras pendus le long du corps, il la laissa marcher jusqu’à la fenêtre.




— Je ne vais pas te quitter, Margot. C’est notre bébé, affirma-t-il avait d’ajouter, sur un ton moins convaincu : C’est notre couple.




Avec prudence, il s’approcha d’elle. Lorsqu’elle ne cilla pas, il l’enlaça par derrière en pressant ses paumes contre son ventre.




— C’est notre bébé, dit-il doucement, et elle sourit et se retourna très lentement, acceptant son étreinte.







Je passai la majeure partie de la grossesse de Margot à me rappeler avec une netteté accablante tout ce que j’avais fait pour essayer de me détourner de la réalité. J’oscillais constamment entre la honte et l’enthousiasme. La honte de la voir fumer de la marijuana chez Sonya pendant que Toby était au travail, la honte de la voir mentir – « Mais ce n’est pas mauvais pour le bébé, Margot ? » « Pas du tout. Si je suis détendue, le bébé reçoit plus de vitamines », etc. La honte de voir les effets de la drogue, qui descendait en elle jusqu’à la lumière vacillante. La honte des pensées qui l’obsédaient – « Je devrais peut-être vraiment essayer de me jeter dans l’escalier, avec un peu de chance, je le perdrais », etc. Petit à petit, elle s’enthousiasma, tout comme moi. Nous nous émûmes de découvrir les ombres du visage de Theo sculptant la lumière dans le ventre de Margot, de l’étonnement de Margot lorsqu’elle sentit un pied minuscule pousser contre la paroi de son utérus. Soudain, elle comprit pleinement qu’un vrai bébé était en elle, que tout ça était vraiment en train d’arriver.




Luciana et Pui avaient emménagé sur le rebord de la fenêtre de l’appartement de Toby et Margot. « Des chats parmi les pigeons, c’est ça ? » leur avais-je lancé, tandis que, grimaçantes, elles appelaient Margot pour l’attirer chez Sonya, pour donner plus de « vitamines » au bébé. J’incitais alors Theo à donner un coup de pied et Margot décidait qu’elle n’avait pas envie d’aller voir Sonya, en fin de compte. Elle avait plutôt envie de marcher jusqu’à Inwood Hill Park pour prendre l’air et changer de paysage. Cela devint une habitude quotidienne.







Je reconnus la vieille porte bordeaux de l’appartement d’en face, dont la peinture s’écaillait en frisant. Margot avait remarqué que les journaux et les bouteilles de lait s’accumulaient sur le paillasson. Elle était à peu près certaine que le logement était habité. De temps en temps, la lumière du salon restait allumée jusqu’au milieu de la nuit, mais, au matin, elle était éteinte. Les rideaux étaient toujours tirés. Margot hésitait. « Est-ce que je devrais aller voir ce qui se passe ? » « Oui », l’incitai-je. Elle baissa les yeux vers son ventre rond. « Ça va aller, ma grande, la rassurai-je. On ne va pas te faire de mal. Allez, allez. »




La porte d’entrée était entrouverte. Elle prit néanmoins la précaution de frapper. Pas de réponse.




— Allô ? lança-t-elle.




Elle ouvrit un peu la porte, les doigts dans la poussière.




— Il y a quelqu’un ?




L’odeur la frappa de plein fouet, comme un torchon mouillé. Ordures, humidité, excréments. Elle retint son souffle et plaqua sa main contre son nez et sa bouche. J’hésitai. Oui, je savais qui vivait là mais je n’étais plus certaine de devoir encourager cette rencontre. Puis, les messages de l’eau s’écoulant de mon dos : « On a besoin d’elle, ici. Fais-la entrer. »




Avant que Margot ne se convainque de s’éloigner, une voix rauque s’éleva :




— Qui est là ?




Une voix de femme. De femme très vieille et très malade. Rose Workman. Je devançai Margot dans la chambre obscure et oubliée de tous, jusqu’à la silhouette dans le canapé. J’avais hâte de revoir le visage de Rose, froissé comme une feuille de papier qu’on aurait chiffonnée pour la jeter à la corbeille, puis lissée ; les lourdes bagues sur ses longs doigts noirs comme des pièces de monnaie en équilibre sur ses jointures, chacune avec son histoire. Des histoires que je n’ai jamais oubliées.




La silhouette sur le canapé n’était pas celle de Rose Workman. Un gros homme blanc, torse nu, repoussa une couverture et rugit. C’était un démon. Surprise, je reculai d’un bond.




— Allô ? Qui est là ?




La voix de Rose dans la cuisine, les petits chocs de sa canne sur le parquet, guidant ses pas traînants dans l’obscurité. Margot s’approcha tout doucement.




— Bonjour, dit-elle, soulagée et rebutée à la fois. Je suis votre voisine d’en face. Je voulais juste vous saluer.




Rose souleva ses lunettes et leva les yeux vers Margot. Elle lui sourit largement, chaleureusement, et ses yeux se plissèrent jusqu’à n’être plus que des fentes sombres dans les plis profonds de son visage.




— Eh bien entre, ma petite. Je n’ai pas souvent de visiteurs, ça non !




Margot la suivit dans la cuisine, remarquant les murs nus et humides, la couche de poussière sur la table vermoulue, l’écho de ses talons sur les lattes nues du parquet. En passant à la hauteur du vieux démon du canapé, elle frissonna. Tout d’un coup, elle voulait s’en aller. Moi aussi.




Le démon se leva d’un bond et s’avança d’un air menaçant. Cent quarante kilos de chair glabre et blanche, torse nu, avec des yeux en trou d’épingle. Il se dressa devant moi, grogna et me poussa.




— T’as rien à foutre ici, aboya-t-il.




Je campai sur mes positions tout en surveillant Margot et Rose dans la cuisine et en cherchant l’ange de Rose du coin de l’œil. Il se jeta de nouveau sur moi mais je levai la main pour lui lancer un boulet de canon enflammé.




— Si tu oses encore me toucher, je te transforme en steak haché.




Il se contenta de hausser un sourcil en ricanant. Manifestement, il n’avait pas le sens de la repartie. Il fit une grimace et brandit un doigt vers moi.




— Ne te mêle pas de mes affaires, gronda-t-il.




Il s’affala sur le canapé et tira la couverture sur lui. J’inspectai la pièce en titubant, sonnée par cet affrontement, cherchant à comprendre pourquoi le démon était là, mais pas l’ange.




Un petit moment plus tard, Margot sortit de la cuisine avec un plat de cookies emballé dans du papier alu. Rose avait posé le bras sur les épaules de Margot. Elle lui racontait l’histoire de la bague de son index gauche. Cela avait à voir avec son fils aîné, tué à la guerre. Elles se dirigèrent vers la porte.




— Désolée, il faut que j’y aille, déclara Margot. J’ai promis à mon mari de le rejoindre dans le parc. Mais je reviendrai.




— Y a intérêt, plaisanta Rose en prenant congé.




Je suivis, déconcertée. Pas d’ange ? Nan n’avait-elle pas dit que Dieu n’abandonnait aucun de ses enfants ?







Margot rendit visite à Rose le lendemain, le surlendemain et le jour d’après, jusqu’à ce qu’elle finisse par passer trois fois par jour. Autant j’avais jadis adoré ces visites, savouré les propos rassurants et joyeux de cette femme qui avait eu treize enfants et qui, à ma grande joie, me présentait l’accouchement et la maternité comme des cadeaux plutôt que comme le purgatoire que j’imaginais, autant je redoutais maintenant la vue de cette porte pelée, les menaces et les provocations issues du canapé, les constantes agressions.




Je finis par appeler Nan à la rescousse. Elle ne m’avait plus rendu visite depuis la bataille du Nevada et je m’étais dit qu’on ne se reverrait plus. Mais elle me manquait. Et surtout, j’avais besoin d’elle.




Quelques minutes plus tard, elle apparut à mon côté. Je commençai par faire amende honorable.




— Nan, je te demande pardon, soufflai-je. Je suis vraiment désolée, désolée.




Elle balaya mes excuses du revers de la main : elle était toujours aussi sourcilleuse quant à ce qu’elle souhaitait ou ne souhaitait pas entendre.




— Ce n’est pas grave, m’assura-t-elle en me serrant dans ses bras. C’est la première fois que tu es un ange, tu as encore tellement à apprendre.




Je lui expliquai la situation avec le démon de Rose.




— Pourquoi n’y a-t-il aucun ange assigné à Rose ? Et c’est qui, cet éléphant de mer qui vit sur son canapé ?




Elle eut l’air étonnée. Sincèrement étonnée.




— Mais… tu ne… L’ange de Rose, c’est Margot !




— Pardon ?




Elle éclata de rire, vit mon expression et reprit son sérieux.




— Tu sais qu’un être humain peut avoir plus d’un ange gardien ?




— Ouais, d’accord.




— Et tu savais que l’ange gardien de Rose s’était fait assigner ailleurs récemment ?




— Non. Continue.




Elle soupira.




— Ma chérie, il faut vraiment que tu apprennes à les utiliser, dit-elle en me tapotant les ailes. Pour l’instant, c’est Margot qui joue le rôle d’ange gardien pour Rose.




Je la regardai fixement. Certains détails ne collaient pas. Par exemple, le fait que Margot soit une mortelle.




Nan haussa les épaules.




— Et alors ? Il n’y a pas que les morts qui soient des anges, ma chère. Sinon, à quoi serviraient les parents ? Les amis, les frères et sœurs, les infirmières, les médecins…




— Ça va, j’ai pigé, la coupai-je, même si ce n’était pas vrai.




— Et ta mission, pour l’instant, est de la protéger de Ram.




— Le démon ?




— Oui. Tu as sans doute déjà compris qu’il tenait Rose sous son emprise.




Je réfléchis. J’avais deviné que pour une quelconque raison, Ram avait réussi à s’enraciner dans la vie de Rose, un peu comme un mari qu’on n’arrive pas à quitter. Mais, pour autant que je sache, il ne l’incitait à aucune tentation. Rose allait à l’église. Elle n’avait pas d’addictions. Elle n’avait tué personne. Elle n’était même pas capable d’écraser les cafards qui trottinaient allégrement sur le lino de sa cuisine.




— Observe plus attentivement, me conseilla Nan. Tu verras son but, et la force de son emprise sur Rose.







L’incident se produisit le jour où Rose raconta à Margot l’histoire de la bague ornée d’un souverain en or sur son annulaire gauche.




— Cette bague, dit-elle en la tapotant d’un air songeur, est entrée dans ma vie un après-midi quand j’étais petite. Je n’avais pas plus de douze ans à l’époque. J’étais dans la ferme de mon père, en train de cueillir des pommes dans le verger à côté de la grange. Il faisait tellement chaud qu’on aurait pu cuire un rôti de porc dans les champs, oui madame. Même les vaches tombaient les quatre fers en l’air, leurs barriques d’eau étaient aussi sèches que des dunes avant même qu’elles ne puissent traverser le pâturage. Je savais que je n’avais pas le droit, mais c’était plus fort que moi. Je suis allée jusqu’au bayou, je me suis déshabillée, j’ai dit une prière et j’ai plongé dans l’eau noire et fraîche. J’ai même mis la tête sous l’eau. Je sens encore ces lames d’eau courir délicieusement dans mes cheveux, entre mes jambes nues… Je serais restée là tout l’après-midi si j’avais pu rester en apnée tout ce temps. En fin de compte, j’ai été obligée de retenir mon souffle plus longtemps que prévu. Au début, j’ai cru que ce qui me tirait, c’était le courant. Et puis j’ai senti quelque chose de chaud autour de ma cheville, une chaleur qui s’est transformée en brûlure, une brûlure qui m’a fait hurler comme un cochon qu’on égorge. Quand j’ai ouvert les yeux, même le sang ressemblait à du feu. À travers les bulles et le sang, j’ai vu une grande queue. Un alligator, aussi long qu’un pick-up. Je me rappelais que mon papa m’avait dit que leurs yeux étaient vulnérables, alors je me suis penchée vers son museau et je lui ai enfoncé le pouce dans l’œil. Pendant une seconde, il m’a lâchée, et pendant cette seconde j’ai donné des coups de pied et je suis remontée à la surface pour respirer. Mais l’alligator a attrapé mon autre jambe et, cette fois, il m’a tirée jusqu’au fond. J’ai eu l’impression de rester tellement longtemps sous l’eau que je me suis dit encore une seconde et je vais voir Jésus. Mais c’est à ce moment-là qu’un homme m’a sortie de là, dans la chaleur du jour, dans la chaleur d’une nouvelle vie. C’est lui qui m’a donné cette bague.




Qui sait si ces histoires étaient vraies ? Mais chaque fois que Rose les relatait, la lueur autour de sa tête brillait si fort que Ram se traînait hors du canapé pour se planquer près de la sortie de secours en grognant comme un ours migraineux.




— Mon premier mari, c’est lui qui m’a donné ça, déclara Rose en souriant à la photo d’un bel homme voilée de toiles d’araignée. Il m’a dit : « N’arrête jamais de raconter tes histoires, raconte-les au monde entier. » Il est sorti pour m’acheter un beau stylo et des carnets reliés en cuir et il m’a demandé de les écrire. Je n’ai jamais cessé de le faire.




— Ces carnets, voulut savoir Margot, où sont-ils ?




Rosa agita la main.




— Ah non, je ne vais pas les déterrer. Il y en a trop !




Margot ramassa un carnet à couverture cartonnée qui traînait par terre.




— C’est le plus récent ?




Rose leva ses doigts tordus.




— Oui, mais j’ai trop mal à la main. Je ne peux plus écrire.




Margot se mit à lire à haute voix. De petits mondes parallèles qui surgissaient et disparaissaient de l’aura de Rose se déployèrent jusqu’à ce qu’ils remplissent la pièce tout entière. J’observai le montage d’images : Rose, enfant, à qui ses parents demandaient de raconter des histoires aux clients de leur pension de famille en Louisiane ; Rose, maman, écrivant ses histoires à côté d’un berceau ; Rose, à l’âge qu’elle avait maintenant, mais plus mince, plus alerte, attablée sous les fenêtres de la bibliothèque de Columbia University, entourée d’hommes en costumes et de femmes en robe, en train de sourire comme si on la prenait en photo, quelqu’un qui lui remettait un certificat. Lorsque je parvins à lire l’inscription, j’en restai bouche bée : prix Pulitzer du roman.




La vision fit un zoom sur le certificat, encadré et accroché dans le salon de Rose, mais ce n’était pas la pièce où nous étions actuellement : celle de la vision était trois fois plus grande, avec une cheminée en marbre, de la moquette et des rideaux en satin ivoire encadrant des bow-windows. Une femme de chambre époussetait les innombrables photos aux cadres dorés des fils et des petits-enfants bien-aimés de Rose et – ceci me fit pleurer – les images de ces photos montraient ses fils à leurs cérémonies de remises de diplôme et celles de leur service militaire : l’un d’entre eux serrait la main du président Reagan. À ma connaissance, aucun de ses enfants n’avait terminé le lycée.




La vision disparut et je restai figée, sous le choc, le souffle coupé, jusqu’à ce que je remarque que Ram était revenu.




Margot feuilletait le carnet de Rose.




— C’est incroyable, s’exclama-t-elle. Pourquoi n’avez-vous pas publié tout ça ?




Ram, assis à côté de Rose, lui prit doucement la main.




— Tu n’as pas assez de talent, Rosie.




Rose le répéta en secouant la tête.




— Je n’ai pas assez de talent, ma petite.




— Les livres, c’est pour les gens riches, pas pour les gens comme toi, ajouta Ram.




Rose reprit, comme un robot :




— Les livres, c’est pour les gens riches, pas pour les gens comme moi.




— Vous racontez n’importe quoi, la rabroua Margot tandis que Ram la foudroyait du regard. C’est magnifique. Vous écrivez merveilleusement bien.




Ram éleva la voix.




— L’argent, ça ne t’intéresse pas. L’argent, ça pourrit les gens.




Un ombre traversa le visage de Rose. Elle répéta les paroles de Ram.




Margot avait l’air perplexe.




— Je regrette que vous pensiez ça, dit-elle doucement.




Soudain, une idée. Elle ne venait pas de moi.




— Je peux montrer vos carnets à mon mari ? Il est écrivain, lui aussi.




Ram se leva. Il ouvrit sa sale gueule et hurla des insultes à Margot. Rose plaqua ses mains contre ses oreilles comme si elle avait une attaque. Margot tendit la main vers elle.




— Rose, qu’est-ce qui ne va pas ?




— Va-t’en. S’il te plaît, gémit Rose.




Margot tenta de lui prendre la main, mais Rose la lui arracha pour en recouvrir son visage et sanglota.




Margot fit un pas vers la porte. Ram leva les yeux vers un vieux ventilateur en bois suspendu au-dessus de sa tête. Je m’interposai.




— Ne t’avise pas de faire ça.




Il ricana et sauta en l’air pour tirer dessus.




— Vite, criai-je à Margot avant de me jeter sur la panse de Ram pour le plaquer au sol.




Du plâtre s’éparpilla par terre. Rose hurla. Margot s’élança pour saisir le carnet sur les genoux de Rose et sortit en courant. Ram se releva et me jeta un regard haineux, les narines dilatées. Il fléchit les genoux comme s’il allait charger mais, tout d’un coup, l’eau de mon dos se transforma en flammes. Ram, bouche bée, recula avant de se cacher comme un cafard derrière la photo du premier mari de Rose.




Il se passa alors quelque chose d’incompréhensible. Rose était debout devant moi, sereine, souriante. Elle me regardait droit dans les yeux.




— Je suis prête, déclara-t-elle. Faites en sorte que cet homme ne me tourmente plus. Emmenez-moi chez moi.




Elle me tendit la main. Je la pris. Je la sentis traverser mon corps et mes ailes, et elle disparut.







Je passai la nuit à arpenter l’appartement de Rose, à contempler les photos qu’elle avait chéries, à pleurer devant les armoires de cuisine vides, les rats presque apprivoisés qui vivaient sous son lit, l’eau marron qui dégoulinait des robinets. Je cherchais à comprendre pourquoi elle avait choisi cet endroit, pourquoi elle s’était laissé intimider par ce démon au lieu de profiter de la vie qu’elle était censée vivre. Mais je ne trouvai pas la réponse.




Je pris cependant les mesures nécessaires. Lorsque Margot arriva le lendemain et trouva le corps de Rose recroquevillé sur le canapé, quand elle cria et sanglota par terre, je l’enlaçai en lui chuchotant d’être courageuse, et je lui rappelai l’existence des carnets. Après avoir appelé l’ambulance, elle s’aventura jusqu’à l’armoire à côté du lit de Rose. Il n’y avait pas de vêtements à l’intérieur, mais des dizaines de carnets. Elle en remplit plusieurs valises et demanda à Toby de l’aider à les traîner jusqu’à leur appartement avant que l’ambulance n’arrive.







Un peu plus tard, coup de fil de l’éditeur de Toby. Les carnets de Rose l’intéressaient, mais il faudrait les éditer et il n’avait tout simplement pas le temps de le faire. Margot était-elle disponible le lendemain ? Elle baissa les yeux vers la petite planète qui lui gonflait le ventre et pria pour que le bébé y reste encore un peu. Oui, dit-elle. Je suis disponible.







Je devrais le préciser : pour moi, c’était un rêve qui se réalisait. Il grandissait en moi depuis longtemps, comme un secret qu’on m’aurait fait jurer de ne pas divulguer, comme le bébé, en quelque sorte. Je n’avais jamais su ce que je voulais faire quand je serais adulte – je pense que je n’étais pas sûre d’arriver jusque-là –, jusqu’à ce que je passe des heures le nez plongé dans les livres de Graham et Irina, à disséquer les manuscrits de Toby pour trouver la vérité dans la fiction, la fleur dans le bouton.




C’est curieux : le boulot de mes rêves m’est tombé dessus par hasard, sans que je le sache. Ou du moins, je mis longtemps à le comprendre. Je marchais ce matin-là avec Margot d’un pas assuré. « Mon petit chou, lui dis-je, si tout était à recommencer, ça, c’est une chose que je ne changerais pas. » En fin de compte, les choses prenaient le tour qu’elles étaient censées prendre.




Le bureau de l’éditeur était au-dessus d’un célèbre traiteur de la 5e Avenue, celui-là même que Margot avait si mémorablement saccagé plusieurs années auparavant. Elle détourna le visage lorsqu’elle croisa le patron, et nous grimpâmes jusqu’au troisième étage.




Hugo Benet, directeur général de Benet Books, était doté des dents les plus blanches et les plus droites que j’aie vues de ma vie. C’était un vétéran du monde de l’édition. Malgré tous ses efforts, il avait été incapable de trouver une assistante compétente depuis le jour où il avait quitté son Toronto natal. Les carnets étaient une trouvaille formidable, dit-il à Margot. Ils allaient publier la première série après les avoir édités. Le travail l’intéressait-il ?




Elle ne savait pas.




« Bien sûr que ça t’intéresse », lui glissai-je.




— Bien sûr que ça m’intéresse, répéta-t-elle en sentant l’eau s’écouler lentement sur sa cuisse, la douleur foudroyante lui traverser le ventre.




Elle retint un hurlement.






19.

Le bus


Au bout de dix heures de contractions, Margot décida qu’elle ne voulait plus accoucher. La maternité n’était pas sa tasse de thé, en fait elle ne voulait plus avoir ce bébé, elle voulait rentrer chez elle, maintenant, s’il vous plaît.




Une autre contraction s’abattit sur elle avant qu’elle n’ait pu terminer son petit plaidoyer à l’infirmière, Mae.




— Non, madame Poslusny, répondit fermement l’infirmière. Encore une poussée et on y est. Si vous pouviez garder vos forces pour pousser au lieu de crier, on pourrait sortir cet enfant de là plus rapidement. Merci.




Margot hurlait à la mort. Toby faisait les cent pas dans le couloir : il se surprit à chanter Shema Israël pour la première fois depuis des années.




L’infirmière passa le bras entre les jambes de Margot pour sentir la position du bébé. Toujours dans le col utérin. Mais, au lieu d’une tête, une jambe. Elle leva les yeux vers Margot.




— Je reviens tout de suite, dit-elle en sortant précipitamment pour aller chercher un médecin.




Une autre contraction roula sur le corps de Margot comme un tank. Bon sang, qu’est-ce que je m’en souvenais, de cette sensation. On prétend qu’on oublie, mais c’est faux. Et évidemment, le fait de revivre la scène ravivait d’autant plus mes souvenirs. Les mâchoires sanglantes de la contraction mordirent Margot violemment. Je fermai les yeux et posai les mains sur son bassin. Tout d’un coup, à côté de moi, un autre ange. Un jeune homme dans la petite vingtaine, avec des cheveux couleur de cappuccino qui lui balayaient la mâchoire et un regard intense. Il me rappelait quelqu’un. Je le scrutai.




— On se connaît ?




Il contempla le spectacle du lit d’hôpital et grimaça.




— James, se présenta-t-il rapidement sans détacher les yeux de Margot. Je suis l’ange gardien de Theo.




Margot hurla de nouveau. Elle se débattit pour se lever.




— Tiens bon, l’encourageai-je. Je vais essayer de retourner Theo.




— Theo ? gémit-elle.




Je levai les yeux. Elle m’avait entendue. Encore un choc : elle me regardait comme si elle pouvait me voir.




— Madame l’infirmière, me supplia-t-elle en tendant la main vers moi, donnez-moi des médicaments. Donnez-moi n’importe-quoi. Je n’en peux plus.




Mes yeux étaient comme des soucoupes. Elle ne m’avait pas vue depuis dix ans au moins. Je me demandai un instant comment elle me voyait. Elle hurla de nouveau et je me ressaisis.




— Votre petit garçon se présente par le siège, lui expliquai-je posément. J’essaie de le retourner. Mais vous devez rester aussi immobile que possible.




Je jetai un coup d’œil vers la porte. J’entendais des voix au bout du couloir : l’infirmière revenait avec le médecin.




— Comment savez-vous que c’est un garçon ? haleta Margot.




Sans répondre, je lui posai la main sur le ventre. Je regardai James, qui avait l’air un peu effrayé.




— Viens là, dis-je. Tu es l’ange de Theo, c’est ça ?




James hocha la tête.




— Alors persuade ce petit bonhomme de se retourner dans le bon sens.




James posa ses mains sur les miennes, ferma les yeux et aussitôt, une lueur dorée inonda le corps de Margot. Je tentai d’absorber une part de sa douleur, comme je l’avais fait tant de fois auparavant. Je serrai les paupières et quand la contraction suivante arriva, je m’en emparai, l’agrippai comme une barre métallique et la tirai vers moi. Et tout comme Rose m’avait traversée, la barre métallique passa à travers moi jusqu’à mes ailes pour disparaître dans une autre partie de l’univers. Margot soupira de soulagement.




Je voyais le bébé maintenant, le petit Theo, effrayé et dérouté, qui essayait de se retourner. Margot hurlait de nouveau ; les contractions s’écrasaient sur elle comme des gratte-ciel qui s’effondrent. Je me rapprochai de sa tête et posai la main sur son cœur.




— Essaie d’être aussi calme que possible, lui conseillai-je. Theo a besoin que tu respires lentement, lentement, lentement.




Elle respira aussi profondément que possible, et juste au moment où James retournait le bébé dans sa position finale, l’attirant vers sa sortie dans un monde glacial, le médecin et l’infirmière entrèrent.




— Incroyable ! s’exclama l’infirmière.




La tête du bébé apparut au moment même où Margot poussait une dernière fois : elle sentit le corps entier de l’enfant s’exhaler hors du sien, tête la première.




— Madame Poslusny, s’écria l’infirmière, stupéfaite, vous avez un beau petit garçon !




Margot leva péniblement la tête.




— Theo, dit-elle. Je crois qu’il s’appelle Theo.







Theo Graham Poslusny et ses quatre kilos et demi étaient blottis contre le sein de Margot. Il n’arrêta de téter qu’à la nuit tombée.




Margot eut des problèmes de placenta et resta donc à l’hôpital quelques semaines : la nuit, on ramenait le bébé à la pouponnière pour qu’elle puisse dormir. Je suppose que j’aurais dû laisser James faire son boulot pendant que je veillais sur le sommeil de Margot, mais c’était plus fort que moi. J’étais dingue du petit gigot rose qui gazouillait dans son berceau, sa mèche de cheveux rouge feu recouverte du bonnet en laine que Rose lui avait tricoté plusieurs mois auparavant. Il avait tellement faim qu’il passa la nuit à rechercher un sein invisible, mais les infirmières l’apaisèrent avec une tétine et je caressai son visage magnifique.




James finit par m’aborder. Je le trouvai très courageux.




— Écoute, commença-t-il après être longtemps resté debout en silence à côté de moi au pied du berceau de Theo. C’est mon boulot de veiller sur Theo. Tu es censée être avec Margot.




Je regardai par-dessus son épaule : j’apercevais Margot à travers le rideau tiré de son box. Elle dormait à poings fermés.




— Quoi, tu penses que je ne la surveille pas ? Je la vois très bien d’ici. Aurais-tu oublié que je suis un ange ? On est capable de voir à travers les murs, tu sais.




Il pencha la tête sur l’épaule et fronça les sourcils.




— Je devrais peut-être t’expliquer mon rapport avec Theo.




— Je me fous de ton rapport avec Theo. Tout ce qui m’importe, c’est que tu t’assures qu’il ne finisse pas en taule pour meurtre.




Du coin de l’œil, je le vis reculer d’un pas. J’y étais peut-être allée un peu fort. C’était sans doute un parent de Toby. Un oncle ou quelque chose dans le genre. Quoi qu’il en soit, je n’avais aucune raison de lui crier dessus. À vrai dire, je voulais avoir Theo pour moi toute seule. On m’offrait une occasion que je n’aurais jamais imaginé avoir – et que je n’aurais jamais cru désirer –, celle de revivre le miracle de la naissance de mon enfant. Je me faisais l’effet d’une louve qui gronde pour effrayer les prédateurs. Je voulais que James reste en retrait. Mais, manifestement, il tenait à jouer son rôle.




Je me retournai vers lui.




— Je te présente mes excuses, d’accord ? capitulai-je en lui tendant les mains en signe de sincérité.




Il soutint mon regard sans répondre. Pendant un moment, nous nous fixâmes ainsi tandis que je sombrais toujours plus profondément dans l’écho de mes paroles inconsidérées. James rejeta mes excuses. Finalement, quand Theo se mit à geindre, il se leva. Je fis mine de caresser la joue de Theo, mais James devança mon geste. Il posa la main sur la tête de Theo et ce dernier s’assoupit aussitôt.




— Tu n’es pas obligée de m’aimer, murmura James sans croiser mon regard. Mais je te demande de me faire confiance.




Je hochai la tête. J’eus envie de m’excuser à nouveau. Mais James me tourna le dos et je m’éclipsai discrètement pour rejoindre Margot.







Plusieurs jours plus tard, Margot retrouva un appartement étincelant de propreté et une nursery fraîchement repeinte, équipée de chacun des articles pour bébé sur lesquels elle s’était extasiée dans le magasin. Toby, très en avance sur son temps, avait insisté pour que son employeur lui accorde un congé de paternité. Lorsque cette requête lui avait été refusée, il l’avait pris quand même et s’était fait virer aussitôt. Mais le spectacle d’un nouveau-né ne remplit-il pas le monde de bonheur ? Sans boulot, sans le sou, dans le vacarme des sirènes de police, Toby avait néanmoins le sentiment que sa petite famille était invincible.




Le meilleur restait encore à venir : il apprit à Margot qu’avec le reste de leurs économies il avait payé un billet d’avion à Graham qui arriverait à JFK le lendemain soir pour rencontrer son petit-fils. Ce fut à ce moment-là que je chantai le Chant des Âmes pour la première fois depuis longtemps. « Appelle papa », dis-je à Margot, et, tout d’abord, l’idée s’enfonça comme une pierre dans son esprit survolté. « L’appeler ? Mais je n’ai pas le temps… J’ai tellement à faire avant qu’il n’arrive… » Je l’exhortai de nouveau et elle finit par céder.




J’écoutai en pleurant des larmes de bonheur et de tristesse ce coup de fil que je n’avais jamais passé, soulagée que quelqu’un, quelque part, m’ait permis de réorganiser juste un peu les pièces du puzzle, juste assez pour dire les choses que je n’avais jamais dites.




— Papa !




Le son rocailleux d’une quinte de toux. Comme d’habitude, Margot s’était embrouillée dans ses fuseaux horaires. Mais peu importe.




— Papa, Toby vient de m’apprendre la nouvelle ! Tu restes combien de temps ? Tu prends le premier vol demain matin ?




Une pause.




— Oui, oui, Margot, mon amour. Le vol part à sept heures, le taxi passe me prendre à quatre heures…




Theo se mit à hurler.




— C’est mon petit-fils que j’entends ?




Toby passa Theo à Margot et elle tint le combiné près de Theo pour le laisser hurler jusqu’en Angleterre. Elle finit par le repasser à Toby. Il s’accrocha aussitôt au petit doigt de son père qu’il se mit à téter.




— Je crois qu’il a faim, chuchota Toby.




Elle hocha la tête.




— Papa, il faut que je raccroche. J’ai hâte de te voir demain. Fais bon voyage, d’accord ?




Silence.




— Papa ?




— Je t’aime, ma chérie.




— Je t’aime aussi, papa. À demain.




— À demain.







Toute la nuit, tandis que Margot se retournait sans arrêt, incapable de dormir tant elle était excitée, je tournai en rond dans la chambre, à la fois soulagée d’avoir pu ajouter la pièce qui avait toujours manqué au puzzle et bouleversée par ce qui était sur le point d’arriver. Car je savais qu’il y avait des limites à ce que je pouvais changer. Encore maintenant, tant de choses échappaient à mon contrôle.




Le coup de fil arriva en fin de journée. C’était Mme Bieber, la voisine de Graham, qui appelait pour informer Margot, d’une voix tendre et hésitante, qu’une heure auparavant, un chauffeur de taxi avait frappé chez elle. Il avait découvert Graham assis sur le pas de sa porte, valise à la main, froid et immobile. Il était mort en douceur, dit-elle, et sans douleur.




Margot était inconsolable. Je restai assise près d’elle, enfermée dans la petite salle de bains, à pleurer les mêmes larmes que celles qui s’égouttaient régulièrement dans ses paumes.







Avec le temps, j’avais réussi à me convaincre que j’étais responsable des sentiments que j’avais éprouvés peu de temps après la naissance de Theo. Mais cette fois-ci, en voyant les hormones qui inondaient le cerveau de Margot et ses neurones affolés, je compris qu’il s’agissait d’un phénomène purement physiologique de dépression post-partum. Chaque fois que Theo criait – ce qu’il faisait souvent, et pendant des heures –, une vague rouge submergeait le corps de Margot et ses cellules nerveuses s’emballaient jusqu’à ce qu’elle tremble de la tête aux pieds. Elle avait l’impression de passer ses journées à le nourrir. Elle était anémique – bien que les médecins lui assurent qu’il n’en était rien – et elle souffrait d’une infection non diagnostiquée du col utérin. Elle s’aperçut soudain qu’elle haïssait Toby. Elle le haïssait parce qu’il était capable de dormir profondément alors que le bébé pleurait dans son berceau juste à côté de sa tête. Elle le haïssait parce qu’il n’était pas obligé, lui, de se transformer en machine à allaiter. Elle le haïssait parce qu’elle était épuisée, désorientée, et que l’idée de passer une nouvelle journée à endurer ce chaos lui faisait une peur bleue.




Toby se mettait en quatre pour lui faire plaisir. Puis, une heureuse surprise. Le livre de Toby, Glace noire, était devenu un best-seller. Bon, ça je l’avais su, mais plusieurs mois après. Ce fut Toby qui répondit au téléphone et remercia son éditeur tout en regardant Margot s’efforcer d’allaiter Theo pour la septième fois en une heure, le visage rouge, en larmes. Je comprenais désormais ce que je n’avais pas compris à l’époque : en fait, Theo ne mangeait pas. Il faisait des bruits de déglutition, mais c’était de l’air qu’il avalait. Et tandis que son petit ventre se tordait de faim, les seins de Margot s’embrasaient d’un trop-plein de lait.




— Fais quelque chose ! sifflai-je à James.




Il me jeta un coup d’œil.




— Je fais de mon mieux.




Gaia intervint.




— Laisse-moi essayer.




Elle chuchota quelque chose à Toby. Il raccrocha et s’approcha de Margot.




— Ma chérie ?




Elle l’ignora. Il posa la main sur son épaule.




— Margot ?




— Qu’est-ce qu’il y a, Toby ?




— Pourquoi tu ne sors pas quelques heures ? Je peux m’occuper du bébé.




Elle leva les yeux vers lui.




— Tu n’as pas de seins, Toby. Il va falloir encore le nourrir dans quelques minutes.




Toby sourit.




— Non, mais je peux lui donner du lait en poudre. Allez, va chez le coiffeur, ou ailleurs. Fais-toi plaisir.




Elle le regarda.




— Tu plaisantes ?




— Pas du tout.




— Nous n’avons pas un sou.




Il détourna le regard. Il mentait mal, même quand c’était pour la bonne cause.




— Disons que j’ai mis une petite somme de côté pour des moments comme celui-ci.




— Vraiment ?




— Vraiment.




— Combien ?




— Arrête de poser des questions ! Prends le chéquier et vas-y ! Fais-toi faire un masque, une pédicure, je ne sais pas, moi, ce que les filles se font faire aux ongles, mais allez, sors d’ici.




Elle disparut plus vite qu’on ne peut dire « massage suédois ».







Je descendis l’escalier avec elle et la suivis dans la rue jusqu’à l’arrêt de bus. Je perçus un message dans mes ailes : « Encourage-la à marcher. Ne la laisse pas prendre le bus. »




« Pourquoi ? » songeai-je. Je vis le bus approcher. « Pourquoi ? » demandai-je de nouveau. Pas de réponse. « Très bien. Si vous ne me dites rien, je ne vous écouterai pas. »




Nous nous assîmes au fond. Margot pressa un gant de toilette mouillé sur son front ; le courant d’air de la fenêtre ouverte apaisait la douleur de sa poitrine. Quelques passagers montèrent. Une femme s’assit en face de Margot. Et mon estomac se tordit.




C’était le sosie d’Hilda Marx. Même cheveux roux avec des fils argentés empilés sur la tête, même nez couperosé, même mâchoire prognathe de bouledogue. Je vis Margot inspirer brusquement et fixer la femme tandis que celle-ci retirait son manteau – un trench noir, semblable à celui que portait Hilda – et mâchonnait dans le vide, exactement comme elle. Au bout d’un moment, nous comprîmes que cette femme n’était pas Hilda car l’un des passagers l’interpella en l’appelant Karen. Lorsqu’elle sourit et se mit à bavarder, son visage changea d’expression. À en juger son accent, elle avait passé toute sa vie dans le New Jersey.




Évidemment, j’aurais dû me rappeler cet incident. Je regardai Margot, impuissante, replonger dans ses souvenirs de Saint-Anthony. Elle avait la chair de poule en se rappelant la Tombe ; la peur, l’humiliation, le désespoir qu’elle y avait vécus refluèrent dans son esprit comme une épave remonte à la surface avec ses cadavres ballonnés tendant leurs visages immondes au soleil. Margot regardait ses pieds en haletant. Je pressai ses épaules et la réconfortai : « Tu es ici, maintenant. Tout ça, c’est derrière toi. Tu es en sécurité. » Elle inspira lentement, profondément, en s’efforçant d’ignorer les images qui se présentaient à ses yeux : Hilda qui la battait avec un sac de charbon. Hilda qui la tirait de la Tombe rien que pour l’y enfermer de nouveau. Hilda qui la traitait de moins que rien.




Elle descendit du bus à l’arrêt suivant et marcha rapidement, sans savoir où elle était ni où elle allait. Elle avait tout oublié du massage. Au lieu de cela, elle éprouvait une envie folle d’être ivre morte. Elle regretta un instant de ne pas pouvoir appeler Xiao Chen pour aller au bar de NYU. Elle décida qu’elle irait seule.




« D’accord », dis-je à haute voix. En Dieu, je crois. « J’écoute, maintenant. Envoyez-moi des messages, une idée de ce que je suis censée faire, là. Vous voyez, je sais ce qui va se passer. Je sais qu’elle va claquer cinquante dollars à se bourrer la gueule, et je sais qu’elle va se laisser peloter par un type dont le nom m’échappe, et je sais que, quand elle va sortir à minuit, elle aura pratiquement oublié qu’elle a un mari et un foyer. Ah, et un enfant. »




Et vous savez quoi ? Que dalle. Pas le moindre murmure. Aucun message dans mes ailes, aucune intuition. Évidemment, je parlai à Margot, je m’époumonai, je chantai le Chant des Âmes… Mais elle me bloquait. Le pire, c’est qu’à notre arrivée au bar Grogor nous attendait à la porte. Quand Margot entra, il l’enlaça par la taille et la conduisit à l’intérieur. Et je n’y pus rien.







Si Toby n’avait pas appris à Margot le succès de Glace noire, c’était parce qu’ils ne s’étaient pas parlé pendant plusieurs semaines. Un ancien collègue de NYU avait appelé Toby du bar où il avait repéré Margot qui s’enfilait des cocktails en roulant des pelles à un étudiant. L’appel se déroula comme suit :




Le téléphone sonne dans la cuisine de Toby et Margot à onze heures du soir. Toby n’a plus de lait en poudre et tous les magasins sont fermés. Theo hurle.




— Allô ?




Il éloigne aussitôt le combiné de son oreille. Une musique assourdissante à l’autre bout du fil.




— Hé, mon pote. C’est Jed. Dis, Toby, tu ne viens pas d’avoir un bébé récemment ?




Une pause.




— Ouais.




— Et… ta femme, c’est une blonde qui s’appelle Margot ?




— Ouais.




— Et elle est où, en ce moment ?




Toby regarde autour de lui. Il s’était assoupi. Il jette un coup d’œil dans la chambre.




— Je ne sais pas au juste. Pourquoi ?




— Mon pote, je ne sais pas comment t’annoncer ça. Je pense qu’elle est ici.




— Où ?




Et alors, Toby prend le bébé, l’emmaillote, et tous les deux, ils roulent jusqu’à l’endroit où Margot tient la main d’un inconnu en vomissant tripes et boyaux sous un lampadaire.







Impuissante et repentante – plus repentante que vous ne pouvez l’imaginer –, je regardai Toby se ranger à côté de Margot et vérifier que Theo était bien installé avant de sortir de la voiture d’un bond. Gaia et James restèrent dans la voiture. Je détournai le regard. Toby s’approcha de Margot. Elle savait qu’il était là mais elle refusa de lui répondre jusqu’à ce qu’il finisse par déclarer :




— Theo a besoin de toi.




Ces mots réveillèrent son amour maternel et son sens des responsabilités. Elle tituba jusqu’à la voiture et faillit s’affaler sur Theo sur le siège avant.







Il n’y a pas de mots.




Il n’y a pas de mots pour décrire ce que j’éprouvai ce soir-là.




Voilà tout ce que je puis en dire :




Je voulais tout changer. Je voulais arracher le rideau qui me séparait de Margot, réintégrer son corps et supplier Toby de me pardonner. Je voulais prendre Theo dans mes bras et m’enfuir avec lui en courant, je voulais l’emmener loin, le plus loin possible de cette femme épouvantable et brisée, et en même temps je voulais guérir toutes ses blessures, je voulais revenir en arrière et voir Dieu et l’engueuler pour tout ce qui était arrivé à Margot et qui avait fait d’elle ce qu’elle était.







À partir de ce soir-là, le mariage qui avait été blessé à mort avant même la première rencontre de Toby et Margot saigna en silence, et Toby passa ses journées à écrire, et Margot édita les carnets de Rose, et les yeux de Theo allèrent d’un visage triste vers l’autre, puis vers moi. Je lui dis que je l’aimais, que j’aimais son père. Que j’étais désolée.




Et je priai pour que quelqu’un, quelque part, m’entende.






20.

La chance de changer


Lorsque l’horreur de cette nuit-là se fut atténuée jusqu’à n’être plus qu’un mauvais souvenir, lorsque Toby entendit enfin Gaia lui suggérer de pardonner à Margot, ils décidèrent d’essayer de repartir de zéro.




Ce fut le jour le plus heureux de ma vie, à la fois avant et après ma mort.




Margot avait vu une publicité pour le livre de Toby à un arrêt de bus. Elle rentra, ployant sous le poids d’un sac de courses, et fut accueillie par son dos.




C’était un spectacle familier. Mais, cette fois-là, elle était furieuse. Et elle était blessée.




— Pourquoi tu ne m’as jamais dit, pour ton livre ?




Un temps de battement.




— Hein ?




Il ne s’était même pas retourné.




Elle lâcha ses courses par terre.




— Ton livre, répéta-t-elle. Ton « best-seller international ». Pourquoi suis-je la dernière à savoir ? Tout le monde sait, dans le quartier, sauf moi, alors que je suis ta femme.




Il se retourna enfin. Elle se rendit compte tout d’un coup qu’elle ne l’avait pas regardé dans les yeux depuis une semaine.




— Ma femme, murmura-t-il comme s’il s’agissait d’un mot dans une langue étrangère. Ma femme.




Le visage de Margot se radoucit. Soudain, sans savoir pourquoi, elle fondit en larmes.




— Ma femme, répéta Toby en se levant pour s’avancer lentement vers elle.




— Je te demande pardon, geignit-elle à travers ses larmes.




— Je te demande pardon, moi aussi, répondit Toby en l’enlaçant.




Elle ne s’écarta pas.




Je vous assure que, désormais, chaque fois qu’un message m’est parvenu par mes ailes, je l’ai écouté et j’ai obéi aux ordres. Je ne les ai plus jamais remis en cause. Je me foutais de savoir si c’était Dieu, un autre ange ou ma propre conscience qui m’envoyait ces messages. Le fait est que si j’avais écouté, si j’avais encouragé Margot à ne pas monter dans ce bus, l’iceberg qui avait failli faire sombrer leur mariage aurait pu être esquivé.




Ce n’était pas que leur mariage qui en avait souffert. Toby était un autre homme. Ses yeux débordaient d’une tristesse qui ne s’y trouvait pas auparavant. Il prit l’habitude d’ajouter du whisky à son café. D’abord une goutte, ensuite une bonne rasade. Il regardait d’autres femmes en se demandant : et si j’avais fait le mauvais choix ?




C’était insupportable. Les souvenirs de notre rupture se bousculaient dans ma tête, avec toute l’animosité et toutes les trahisons qui l’avaient accompagnée. Et je me dis que c’était ma faute. C’était moi qui l’avais poussé à me tromper.




Un point d’interrogation restait suspendu au-dessus de cette histoire, comme une épée de Damoclès. Je ne l’avais jamais pris en flagrant délit. Je ne savais même plus, d’ailleurs, pourquoi j’étais convaincue qu’il m’avait trompée. Mais, même sans preuves, c’était indéniable. Il avait couché avec Sonya. Et pour cela, je l’avais détesté.







Peu de temps après le premier anniversaire de Theo, Margot et Toby assistèrent à ses premiers pas. Leur joie fut de courte durée lorsqu’ils comprirent que, désormais, leur petit garçonnet dodu pouvait parvenir jusqu’aux fenêtres du salon, qui donnaient sur un gouffre de quatre étages. Ils déménagèrent donc dans un appartement du West Village, près de l’ancien studio de Toby, mais cinq fois plus grand. Les droits d’auteur de Toby leur permirent de s’offrir le cadre de vie dont avait toujours rêvé Margot : un lit en fer forgé, une débauche de canapés, et leur premier téléviseur. C’était comme si un filet géant s’était soudain tendu sous le monde de Margot. Elle se sentait enfin en sécurité. Et elle était heureuse.




Du coup, le reste de la maisonnée était heureux aussi. James et moi réussîmes même à oublier notre lutte de pouvoir. Avec Gaia, nous formions donc une petite famille d’anges qui veillait sur l’autre trio. Margot, Toby et Theo s’éloignaient lentement mais sûrement des décombres du passé pour se diriger vers un avenir plus prometteur, moins destructeur. Toby passait ses soirées à écrire son nouveau roman ; Margot critiquait et corrigeait ses premiers jets. Dans la journée, ils emmenaient Theo au parc, lui apprenaient les noms de tous les animaux du zoo, et le serraient fort entre eux quand le bruit des sirènes, des coups de feu ou des disputes des voisins le faisaient pleurer.







Toby voulut convaincre Margot de renouer ses liens d’amitié avec Sonya.




— Pas question, protesta-t-elle. Tu es dingue ? Alors qu’elle nous a virés de son appartement, sans nulle part où aller ?




Toby songea à lui rappeler le vol du pendentif de Sonya mais se retint.




— Très bien, capitula-t-il. C’est juste que… je n’aime pas te voir seule, tu comprends ? Les jeunes mamans ont besoin de soutien. (Il avait dû regarder Oprah Winfrey à la télé.) Je pense simplement que ce serait bien pour toi d’avoir une amie. Sonya et toi, vous étiez…




— On était quoi ?




— … comme des sœurs. Vous étiez comme ça, ajouta-t-il en croisant l’index et le majeur. Vous étiez tellement proches.




Oui, me dis-je. On l’était. Dans le temps.







Margot insista auprès de Toby pour que ce soit lui qui passe le coup de fil. Lorsqu’elle se fut assurée que Sonya ne lui raccrocherait pas au nez, elle prit le combiné. Elle finit par répéter les paroles que Toby articulait en silence de l’autre côté de la pièce, « pourquoi ne passes-tu pas dîner un soir », mais comme une affirmation plutôt qu’une question. Elle détestait la perspective d’avoir à supplier.




Je ne raffolais pas de l’idée non plus. Mes soupçons ne s’étaient pas atténués, pas le moins du monde. Mais je ne fis rien. Je les regardai tous les trois passer une soirée parfaitement agréable, affalés sur les nouveaux canapés en cuir, et porter des toasts au succès de Toby tandis que Theo, qui avait maintenant quatre ans, dormait comme une bûche.




Sonya avait passé les deux dernières années à Paris. Perchée sur des talons compensés de quinze centimètres, elle émaillait ses propos de mots français et de noms de célébrités et de photographes. Margot trépignait dans son fauteuil. Elle baissa les yeux vers son vieux pull bouloché avec des trous sous les bras et son jean usé jusqu’à la corde aux genoux. Elle regarda Sonya, resplendissante dans ses vêtements griffés, avec ses jambes de un kilomètre. « Elle est tellement belle », se dit Margot. « Laisse tomber, dis-je. Elle est boulimique et seule. » « Pourquoi ne suis-je pas comme elle ? Toby aurait mieux fait de la choisir au lieu de moi. » Et, pour la première fois, je compris. Comme une ex-anorexique qui regarde ses photos de l’époque sur lesquelles elle était squelettique en se disant enfin, « oui, c’est vrai, je n’étais pas grosse », je compris. Ce n’était pas Toby qui ne m’aimait pas. C’était moi qui ne m’aimais pas.




Je continuai donc à haranguer Margot. « Toby t’aime », lui répétai-je. Mais alors qu’elle regardait Sonya raconter à Toby d’interminables anecdotes sur le milieu de la mode parisien, en se penchant de temps en temps pour retirer une poussière invisible de la jambe de son pantalon, Margot, vaincue d’avance, s’enfonçait dans la morosité. Sonya finit par prendre la main de Toby pour la serrer vigoureusement.




— Promets-moi que tu viendras me voir à Paris, Toby, s’il te plaît.




Gaia s’efforçait d’attirer l’attention de Toby sur l’expression de Margot. Mais il y avait longtemps qu’il n’avait pas bu quatre gins tonic d’affilée. Résultat, il se penchait de plus en plus vers Sonya, acceptait de venir la voir à Paris, puis, pour retourner le couteau dans la plaie, il se mit à rire avec Sonya de souvenirs où Margot ne figurait pas. Gaia parvint enfin à rompre la membrane qui enveloppait la lucidité de Toby et lui titilla la conscience. Il jeta un coup d’œil à Margot et lâcha la main de Sonya.




— Ça va, ma chérie ? dit-il doucement.




Margot détourna le regard, dégoûtée. À ce moment-là, Theo hurla.




— J’y vais, déclara-t-elle en se levant.




Toby n’était pas ivre au point de ne pas avoir remarqué l’humeur de Margot. Il se tourna vers Sonya et consulta ostensiblement sa montre en la rapprochant de son nez.




— Sonya, ça m’a fait plaisir de te revoir, mais il se fait tard…




Sonya le dévisagea avant d’engloutir le reste du contenu de son verre. Elle s’avança doucement vers lui en le regardant dans les yeux.




— Tu as parlé à Margot de notre conversation dans le restaurant ?




Margot, dans le couloir, entendit qu’on prononçait son nom à voix basse. Elle se figea à la porte, tout ouïe.




Lentement, Sonya fit pivoter ses longues jambes du canapé pour les poser par terre et se rapprocha encore plus.




— Non, dit Toby. Pourquoi ?




Sonya haussa les épaules et sourit.




— Hé, tu es un homme marié, je ne te dirai pas quoi faire. C’est simplement que…




Elle jeta un coup d’œil à la porte.




— Quoi ?




Sonya sourit plus largement.




— Je me demandais qui avait eu l’idée de m’inviter à dîner. Elle ou toi ?




Je me rappelais cette phrase comme si elle avait été imprimée au fer rouge dans mes névroses. Margot, qui écoutait à la porte, laissa les questions soulevées par ces mots s’insinuer dans ses soupçons.




Toby cligna des yeux en regardant Sonya, sans trop savoir où elle voulait en venir.




— La mienne, je crois.




Sonya hocha la tête.




— Et tu as d’autres idées dans ce genre-là, si je puis me permettre ?




Je regardai sa main remonter le long de la jambe de Toby pour s’arrêter juste avant l’entrejambe. Elle gloussa. Toby posa sa main sur celle de Sonya et l’agrippa.




— Sonya, tu fais quoi, là ?




De la porte, Margot entendait le ton insinuant de Sonya. Elle posa la main sur la poignée.




Sonya se renversa dans le canapé.




— À ton avis, Toby ? C’est bien ça que tu veux, non ?




Je respirais tellement vite que j’avais l’impression que j’allais m’évanouir. Gaia, debout à côté de moi, dit « Regarde, regarde », et je lui répondis que j’en étais incapable. Devant la porte, Margot éprouvait la même chose. Une moitié d’elle voulait faire irruption dans le salon et l’autre voulait s’enfuir à toutes jambes.




Alors je regardai. Toby, qui avait toujours des reparties si rapides, bafouillait des mots sans suite.




— C’était « oui » ? dit Sonya en parlant pour lui.




Elle attira la main de Toby vers sa cuisse. Il la retira.




Soudain, il dégrisa.




— Sonya, ne fais pas ça.




Il se redressa en secouant la tête. Gaia me regarda, très sérieuse. « Alors il n’a pas couché avec elle ? » songeai-je.




Sonya, désinvolte, adossée dans le canapé, croisa ses longues jambes en jouant avec les volants de sa robe.




— Dis-moi simplement une chose, fit-elle d’un ton très sérieux tandis que Toby la regardait. La fois où tu m’as dit que tu étais amoureux de moi – tu étais sincère ?




Je vis Margot, dans le couloir, plaquer sa main sur sa bouche. J’observai attentivement.




— C’est loin, tout ça, marmonna Toby en regardant ses pieds.




— Tu étais sincère ? répéta Sonya, insistante, et même désespérée.




Ezekiel émergea de son coin et posa la main sur l’épaule de Sonya. Sa question exprimait une vulnérabilité, une douleur qui s’enracinait dans quelque chose qui allait bien au-delà de Toby.




Toby la regarda.




— Oui.




Elle bondit vers lui, passa la jambe droite par-dessus les siennes pour le chevaucher et se pencha pour l’embrasser.




Et ce fut à ce moment-là que Margot rentra dans la pièce.




Ce fut à ce moment-là que l’enfer se déchaîna.




Ce fut à ce moment-là que mon mariage se brisa.







Margot demanda à Toby de faire ses valises le lendemain matin. Ses émotions dressèrent une forteresse contre toutes mes supplications, contre toutes les excuses de Toby. Il prit donc des vêtements de rechange et alla dormir chez un copain. Au bout d’un mois, il reprit l’appartement de ce copain, qui partait s’installer dans le nord de l’État. Margot était hébétée. J’étais effondrée. Au bout de six mois, Margot entama les démarches de séparation. Le matin où il reçut la lettre, Toby arracha un miroir du mur et le fracassa par terre. Dans chaque éclat, mon visage apparut, très brièvement, avant que les larmes de Toby ne le fassent s’évanouir dans le néant.




Mon chagrin se transforma en désespoir absolu en pensant à ce que je me rappelais de ma vie, juste avant de mourir. Les circonstances de ma mort n’étaient pas encore élucidées : un instant j’étais vivante, celui d’après je contemplais mon cadavre et une seconde plus tard, je bavardais avec Nan dans l’autre monde. Mais la période qui avait précédé ma mort était limpide comme de l’eau de source : Theo avait été condamné à la prison à perpétuité. Et quelque chose, dans mes tripes, me disait que j’en étais responsable.




Peu de temps après, Grogor se manifesta. Il décida d’apparaître dans la chambre de Theo – une menace implicite, me dis-je –, ce qui fit hurler l’enfant dans son sommeil. Il monopolisa Margot assez longtemps pour que Grogor ait une conversation avec moi.




Je ne sais pas pourquoi et je ne tiens pas à le savoir, mais Grogor n’était plus le monstre embrasé au visage immonde que j’avais connu au début. Il était devenu tout à fait humain. Grand, la mâchoire carrée, des cheveux noir d’encre lissés sur les oreilles – le genre d’homme qui m’aurait séduite, à l’époque. Il avait même une repousse de barbe et une dent ébréchée. Il était tellement humain que cela me prit au dépourvu.




— Je viens en paix, déclara-t-il en levant les mains, souriant.




— Fous le camp, Grogor, rétorquai-je en brandissant une main pleine de lumière.




Je n’avais pas oublié notre dernier tango.




— Je t’en prie, pas ça, supplia-t-il en joignant les mains en signe de repentir. Je suis venu présenter mes excuses. Sincèrement.




Je lui décochai un rayon de lumière, aussi violent qu’un coup de pare-chocs, qui l’envoya valser à l’autre bout de la pièce. Il s’écrasa contre la commode et toussa, à quatre pattes.




— Si tu ne fous pas le camp, je te tue, menaçai-je.




— Me tuer ? ricana-t-il en se relevant péniblement. J’aimerais bien voir ça.




— Très bien, ripostai-je en haussant les épaules. Te faire exploser en mille morceaux, ça me va aussi.




Je brandis une petite boule de lumière et visai ses jambes.




— Attends, insista-t-il en s’accroupissant légèrement.




Je penchai la tête sur l’épaule. Il leva la main.




— J’ai une offre très généreuse à te faire. Écoute ce que j’ai à te dire.




— Tu as dix secondes.




Il se redressa et tira sur sa veste pendant qu’il reprenait ses esprits.




— Je sais que tu veux changer le cours des choses. Je sais que Margot fait de son mieux pour foutre en l’air une vie merveilleuse, une vie dont tu aurais préféré avoir de bons souvenirs, une vie qui aurait dû ouvrir à Theo la voie d’un meilleur avenir…




Je me retournai pour lui faire face. Mes ailes m’envoyaient des messages à toute allure. « Vire-le, maintenant. Il enrobe ses mensonges dans des vérités. Vire-le. »




— Fous le camp, Grogor, avant que je ne me fâche.




Il sourit.




— Compris.




Il marcha vers la fenêtre avant de se retourner.




— Si jamais tu changeais d’avis, je te jure qu’il y a un moyen. Tu peux changer le destin de Theo.




Et sur ce, il disparut.







Immédiatement, Theo se calma. Margot caressa sa joue et il se rendormit, le visage aussi paisible qu’un brouillard matinal. Margot s’assit à côté de lui et repoussa le souvenir de Toby. Je la regardai en me disant que je pouvais encore changer le cours des choses. Je pouvais encore tout arranger.




Le doute s’était insinué en moi. Je n’en mesurais pas encore les conséquences.






21.

Les suspects habituels


Lorsque Nan revint me voir, je lui posai la question qui me tourmentait depuis la dernière visite de Grogor.




— Qu’est-ce qui se passerait si je changeais le cours de la vie de Margot ?




Nous étions sur le toit de l’immeuble de Margot et nous regardions les carrés de lumière orangée qui se déversaient des fenêtres de la ville. Des ombres chinoises se dessinaient de temps en temps dans la lumière – seules ou à deux, pour s’embrasser ou se disputer – comme des insectes pris dans l’ambre.




Elle mit longtemps à me répondre, et ce fut pour me gronder :




— Tu sais très bien que nous ne sommes pas là pour réorchestrer la symphonie, mais pour nous assurer que son interprétation respecte les intentions du compositeur.




J’avais toujours eu du mal à comprendre ses métaphores.




— Mais tu m’as bien dit que je pouvais réarranger un peu les pièces du puzzle, non ? Et si je changeais toute l’histoire ? Si je la rendais plus belle ?




— Qui est venu te voir ?




Toujours aussi sagace.




— Grogor, avouai-je.




Elle cilla.




— Le démon qui a tué ta mère ?




— Tu m’as dit que c’était la culpabilité qui avait tué maman.




— Grogor t’a-t-il parlé du prix à payer pour changer l’histoire ?




— Non.




Elle leva les mains.




— Il y a toujours, toujours un prix à payer. Voilà pourquoi nous ne changeons pas le cours des choses au-delà de ce qu’on nous ordonne de le faire : c’est le navigateur qui guide l’avion, pas les passagers. Mais ça, tu le sais déjà. N’est-ce pas ?




Je hochai la tête rapidement.




— Bien sûr, bien sûr. Je me posais simplement la question.




— Nous avons quatre missions. Veiller, protéger, enregistrer…




— … aimer, terminai-je à sa place.




Oui, je savais tout cela.




— Par curiosité, hasardai-je après une pause respectable, c’est quoi, le prix à payer ?




Elle plissa les yeux.




— Pourquoi veux-tu le savoir ?




J’expliquai, du mieux que je le pouvais à quelqu’un qui n’était pas dans la situation exaspérante d’être son propre ange gardien et d’éprouver les regrets les plus cuisants au quotidien, qu’il y avait simplement des choses de mon passé que j’aurais préféré faire un petit peu mieux. Et que je voulais tellement plus pour Theo. Tellement plus qu’une condamnation à la prison à perpétuité pour meurtre.




— Le prix, c’est ça, répondit-elle en montrant sa paume vide. Pour l’instant, tu as la possibilité d’aller au Paradis dans la paume de ta main. Les anges ne sont pas seulement des serviteurs, tu sais. On nous donne une mission pour que nous prouvions que nous méritons d’aller au Paradis, parce que la plupart d’entre nous n’ont pas réussi ce genre de mission dans leur vie. Le prix, c’est ça. (Elle fit claquer son autre main dans sa paume ouverte.) Quand tu auras fini d’être un ange, tu ne verras pas le Paradis.




Je me mis à pleurer. Je lui dis que j’étais amoureuse de Toby, que Margot demandait le divorce. Toute réunion avec Toby devenait impossible.




Elle soupira.




— J’ai vécu ce que tu vis, dans le temps. Je me posais des questions, j’éprouvais des remords, je regrettais ce que j’avais perdu. Tu verras Dieu. Tu verras le Paradis. Et au Paradis, il n’y a que la joie. Ne l’oublie pas.




Mais chaque fois que je voyais l’expression de manque et de douleur sur le visage de Toby quand il passait prendre Theo, chaque fois que je voyais les rêves anéantis de Margot, que je la voyais pleurer et s’enfoncer dans la haine, les paroles de Grogor résonnaient à mes oreilles, jusqu’à ce que je n’entende plus les mensonges qui s’y dissimulaient.







Pourrions-nous reconnaître les moments qui, imprimés dans la pâte de notre vie, lui donneront forme à jamais ? Si nous pouvions revivre notre vie, serions-nous capables de les repérer ? Si tous les moments les plus déplaisants de notre existence étaient alignés devant nous comme des suspects dans une séance d’identification au commissariat, pourrions-nous pointer un doigt accusateur vers le coupable ? « Oui, monsieur l’inspecteur, c’est lui, avec sa mauvaise langue. Oui, c’est bien lui, celui qui ressemble à mon père. Mais oui, je le reconnais. C’est lui qui a foutu ma vie en l’air. »




J’avais pratiquement renoncé à repérer les tournants de ma vie. Margot était ce qu’elle était, et je ne pouvais rien faire sinon remplir les missions qui m’avaient été confiées, notamment la dernière, la plus importante : l’aimer. Mais Margot ne me facilitait pas la tâche. Par exemple, ceci :




Margot se prépare pour aller travailler. Mais elle meurt d’envie de boire un verre. Elle extirpe une bouteille de derrière la cheminée et la fracasse aussitôt contre un mur : elle est vide. Des éclats de verre volent dans tous les sens. Theo s’éveille. Il est déjà en retard pour l’école. Il a sept ans. Il a les yeux tranquilles et les cheveux roux de son père, mais le tempérament de Margot : prompt à se fâcher, prompt à aimer. Il adore son père. Il essaie d’écrire des histoires comme lui, mais il souffre de dyslexie. Ses lettres à l’envers et son orthographe bizarre le mettent hors de lui.




Margot hurle à Theo de se lever. C’est elle qui a négligé de le réveiller, mais ça, elle l’a oublié. Il sort du lit et va dans la salle de bains. Il veut faire pipi, mais Margot le bouscule pour chercher une bouteille dans le réservoir des w-c. Il crie. Elle crie aussi. Elle a un mal de tête épouvantable et il ne fait que l’empirer. Il lui pourrit la vie, lui aboie-t-elle. Depuis toujours. Qu’est-ce que tu veux dire ? hurle-t-il. C’est toi qui as un problème d’alcool. Elle répond à sa question. Qu’est-ce que je veux dire ? Je veux dire que ma vie aurait été meilleure si tu n’avais pas été là. Ma vie aurait été meilleure si tu n’étais pas né. Très bien, rétorque-t-il. Je vais aller vivre avec papa. Et il s’habille pour l’école et il claque la porte, et puis quand c’est l’heure de rentrer à la maison, il rentre, et personne ne parle.




Le tournant, pour Theo, ne fut pas le moment où Margot lui apprit qu’elle regrettait qu’il soit né. Ce genre de propos, ça faisait un bon moment qu’il les entendait. Non. Le tournant pour Theo se produisit un peu plus tard, mais prit naissance au moment où il vit Margot chercher frénétiquement sa vodka. Bien qu’il sache que sa mère était pochtronne et cinglée, et bien qu’il se soit souvent demandé à quoi son père avait bien pu penser en l’épousant, malgré tout cela, une question persistait : qu’est-ce que ça a de si bien, pour qu’elle le recherche comme l’élixir de jouvence ?




Et après cette question, une réponse, lorsqu’on lui tendit une bouteille de Jack Daniels à l’âge de dix ans : d’accord.




Conséquence de cette réponse : l’ivresse. Et dans cette ivresse, une bagarre avec un gamin plus jeune que lui. Un gamin qui avait un couteau. Un couteau qui se retrouva dans la main de Theo. Un couteau qui finit dans le ventre de l’autre gamin.




Ce fut ainsi que le département de la justice des mineurs de la ville de New York condamna Theo à un mois de détention dans un centre de redressement pour délinquants juvéniles. Des délinquants juvéniles coupables de viols et d’agressions avec coups et blessures. Et qui continuèrent à les commettre sur leurs codétenus. Notamment Theo.







Je l’appris par James lorsqu’il revint avec Theo un mois plus tard, le visage comme du bois pétrifié, les ailes inondées de sang. Quand je vis Theo, je pleurai avec James.




Autour de l’aura couleur de bronze de Theo s’élevait une armure de douleur hérissée de pointes, si dense et lourde qu’il semblait crouler sous son poids. Lorsque j’observai de plus près cette armure, je remarquai que d’étranges tentacules se tordaient à l’intérieur, pénétraient l’aura de Theo et rampaient jusqu’à son cœur. C’était comme si un parachute rigide et inflexible, accroché à son âme, s’était déployé autour de lui. Aucun d’entre nous n’avait vu de pire forteresse affective – Theo se rendait prisonnier de sa propre douleur.




Il n’adressa la parole ni à Margot ni à Toby pendant plusieurs jours. Il posa ses sacs dans sa chambre, déroba les couteaux à steak dans le tiroir de la cuisine et les cacha sous son lit. Lorsque son thérapeute vint le voir, Theo menaça de se jeter par la fenêtre s’il essayait de discuter avec lui.




Cette nuit-là, je regardai les cauchemars de Theo remplir sa chambre. Des souvenirs récents de ses agressions dans le centre de redressement. Deux garçons lui labouraient le ventre avec le poing américain qu’un visiteur leur avait fait passer en contrebande. Un autre garçon, plus âgé que lui, lui avait maintenu la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. Le même garçon pressait un oreiller contre son visage la nuit. Le même garçon le violait.




Et comme si ça ne suffisait pas, des mondes parallèles tournoyaient parmi les cauchemars : des images de Theo, adulte, le corps couvert de tatouages, arborant aux poignets les stigmates de tentatives de suicide à répétition. Au début, je fus soulagée de constater qu’il n’était plus en prison. Mais je le vis caler une arme à feu dans son pantalon, ouvrir le coffre d’une voiture et aider un autre homme à en sortir un sac contenant un corps. Quand le sac remua, Theo sortit son arme, la braqua vers le sac et tira quatre fois.




L’armure qui avait poussé autour de lui n’était pas seulement une seconde peau : elle l’avait transformé en arme vivante.




Qu’auriez-vous fait à ma place ? Le prix à payer vous aurait-il importé ?




Je sortis dans la nuit, montai sur le toit de l’immeuble et appelai Grogor.




Instantanément, deux pieds apparurent dans l’ombre. Il s’avança d’un pas, le visage solennel, les yeux pénétrants comme des lames.




— Dis-moi pourquoi.




— Pourquoi quoi ?




— Pourquoi as-tu changé d’avis ?




Je le dévisageai.




— Il faut que je redevienne Margot, juste assez longtemps pour arranger les choses. Dis-moi ton prix.




— Mon prix ? Tu me prends pour un marchand de tapis ?




— Tu m’as très bien comprise.




Il s’approcha si près de moi que je distinguais les veines de son cou et les pattes d’oie qui s’ouvraient en éventail vers ses pommettes. Il ressemblait tellement à un homme.




— Tu veux avoir la possibilité de changer le cours des choses. Mais pour devenir une mortelle, le temps de faire ce qu’il faut faire, il va falloir que tu bouches ça.




Il désigna mes ailes.




— Comment fait-on ?




Il posa sa main sur sa poitrine et s’inclina profondément.




— Ce serait un honneur pour moi de te rendre ce service. Elles doivent être scellées, autrement dit, on doit les détourner du cours du fleuve éternel qui coule devant le trône de Dieu, afin qu’Il ne voie pas ce que tu fais. Et c’est ainsi que tu auras l’occasion de changer ce qui doit l’être. Compris ?




— Allez, Grogor. Il y a autre chose, non ?




Il feignit la perplexité. Je le regardai fixement. Il détourna les yeux et haussa les épaules.




— Il y a un risque.




— Et quel est-il ?




Il mit un moment à répondre.




— À ton avis, quelle est la réaction de Dieu quand l’un de ses anges enfreint les règles ?




— Je risque de ne jamais voir le Paradis.




Il applaudit très lentement.




— Tu risques de ne jamais voir le Paradis.




Theo non plus, de toute façon.




Croyez-vous que j’aurais hésité un instant ?






22.

Sept jours


Et c’est ainsi que tout comme Cendrillon rejette ses haillons pour enfiler sa robe de bal, je quittai ma robe bleue pour entrer dans le temps.




Je laissai Grogor appliquer sur mes ailes des poignées de goudron brûlant tirées des entrailles de l’Enfer. Quand l’eau s’arrêta de couler, je retrouvai mes sensations de mortelle : je hurlai de douleur au contact du goudron chaud sur ma peau, je tremblai de froid sur le carrelage de la salle de bains, et je titubai, accablée par le poids de mon propre corps, comme si un éléphant m’était tombé dessus.




Pas aussi gracieuse que Cendrillon. Mais je laissai bien derrière moi l’équivalent d’une pantoufle de vair.




Ou du moins, dès que je me déshabillai, ma robe rétrécit pour se transformer en petite pierre bleue. Je la cachai dans la commode de Margot. J’étais désormais un agent secret dans le monde des hommes et je devais dissimuler toutes les traces de mes agissements jusqu’à ce que j’aie accompli ma mission : renouer avec Theo et guérir ses blessures. C’était peut-être présomptueux de ma part, mais j’étais persuadée que bien que je lui aie gravement manqué la première fois, cette fois-ci, je pourrais étendre le baume de l’amour maternel sur ses plaies. D’une façon ou d’une autre, je parviendrais à pérenniser les résultats de mon intervention en faisant comprendre à Margot combien Theo avait besoin d’elle, en lui ouvrant les yeux sur la vulnérabilité et la souffrance de son fils.




J’avais soigneusement choisi mon moment. L’avocat du divorce de Margot lui avait conseillé de passer un mois dans une clinique de désintoxication afin de prouver au juge qu’elle était apte à être mère. De prouver qu’elle méritait la garde de Theo, ou au pire une garde alternée. Pas de problème, avait-elle répondu, bien qu’elle ne sache pas si elle voulait vraiment de l’une ou de l’autre. Elle savait seulement qu’elle voulait gagner quelque chose, n’importe quoi, pour démontrer qu’elle n’avait pas absolument tout perdu.




Donc, alors que Margot se faisait admettre à Riverstone, une clinique de désintoxication haut de gamme près des Hamptons, je me retrouvai seule dans son appartement, à fouiller dans les vêtements de son placard, à boire son lait, à occuper sa place dans le monde. Theo habitait chez Toby au coin de la rue. Je passai ce premier jour fascinée par les sensations procurées par ma peau et mes cheveux, le chaud et le froid, le bruit que produisait ma main quand je tapais sur la table, le goût d’une pizza. En découpant cette pizza de trente-cinq centimètres, avec double ration de pepperoni et supplément de mozzarella, je me coupai le bout du pouce avec le couteau à pain. Un instant, je songeai au poème de Sylvia Plath : « Petit pèlerin, l’Indien, il t’a scalpé, l’Indien », et le sang surgit de la coupure blanche, coula sur mon bras comme de l’encre rouge. J’avais presque oublié ce que je devais faire jusqu’à ce que j’aperçoive un vase de tournesols sur la table de la salle à manger : j’y plongeai le bras. Ma main tout entière brûlait d’une douleur lancinante.




Tout était tellement solide. Quand je regardais la table, je ne voyais plus la pièce suivante à travers, ni les traces des gens qui s’y étaient assis ou les volutes du bois sous le vernis. Je ne voyais pas les ondes et les particules du temps danser comme une tempête de sable. Si l’on m’avait vue ce soir-là, on m’aurait enfilé une camisole de force, c’est sûr. Je passai beaucoup de temps à ramper le long des murs, la joue contre le plâtre, ou à me cogner contre la brique, stupéfaite par la soudaine et familière matérialité du monde. Elle me rappelait ce sentiment des limites qui est indissociable de la mortalité ; le consentement profond, continu à ces limites que l’on éprouve lorsqu’on habite un corps plein de sang.




Le pire de mes crimes était sans doute d’abandonner Margot, de la laisser sans protection au moment où elle en avait le plus besoin. À contrecœur, j’appelai Nan, en sachant ce qui m’attendait.




Enfin, une voix aussi lointaine que si elle sortait d’un haut-parleur au bout d’un long couloir.




— Tu comprends la portée de ton acte ?




Je regardai autour de moi.




— Où es-tu ?




— À côté de la table.




Je regardai.




— Pourquoi ne puis-je pas te voir ?




— Parce que tu as conclu un marché avec un démon. Un marché qui pourrait te coûter tout et ne rien te rapporter.




Sa voix tremblait d’émotion. M’avançant vers la table, je la vis enfin, debout derrière le vase de tournesols, sous la forme d’un rayon de lune.




— Je savais bien que tu ne comprendrais pas, Nan, soupirai-je. Ce n’est pas permanent. J’ai sept jours pour trouver le moyen de défaire ce qui a été fait.




— Tu n’as peut-être même pas sept heures, répondit-elle.




— Quoi ?




La lumière autour d’elle trembla tandis qu’elle poussait un long soupir.




— Tu es aussi vulnérable qu’une cocotte en papier dans un tsunami. Tu sais quelle cible de choix tu représentes pour les démons en ce moment ? Tu n’as ni les armes d’un ange pour les combattre ni celles dont Dieu a doté les humains pour se défendre, car tu n’es ni l’un ni l’autre. Tu es le pantin de Grogor. Il n’attendra pas que Dieu t’envoie en Enfer. Il essaiera de t’y entraîner lui-même.




Chancelante, j’encaissai l’impact de ses paroles. Nan disait vrai.




— Aide-moi, murmurai-je.




Elle me prit la main. Sa peau sombre et ridée scintilla autour de la mienne comme un fin brouillard.




— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.




Elle me laissa seule, à contempler la ville, impuissante, éprouvant douloureusement l’absence des archanges.







Je dormis tard, tombai du lit en me réveillant et m’ébouillantai sous la douche car j’avais oublié que rouge signifiait eau chaude et bleu, eau froide. J’enfilai le jean de Margot, un chemisier noir, et je me regardai dans le miroir. J’avais l’air plus jeune que Margot, un peu plus mince, un peu plus saine. Mes cheveux étaient plus longs, plus sombres, mes sourcils plus clairs et plus broussailleux que les siens. Je trouvai du rouge à lèvres, une pince à épiler et du blush ; je me versai un flacon d’eau oxygénée sur la tête en espérant que le résultat serait potable. Ensuite, un coup de ciseaux. Quand j’eus fini de me relooker, j’avais oublié la menace que faisaient peser sur moi les démons et j’étais plus que jamais déterminée à mettre mon plan à exécution.







Je sortis dans la fraîcheur du matin de Manhattan. Je comptais prendre le bus pour me rendre à l’école de Theo, mais je savourais tellement la sensation du vent sur mon visage que je décidai de parcourir les trente pâtés de maison à pied. Je croisai une femme qui me lança un « bonjour » et je lui répondis ; un SDF me demanda de la monnaie et je m’arrêtai pour lui dire qu’il avait de la chance d’être vivant. Il me suivit des yeux, bouche bée, tandis que je m’éloignais, heureuse de pouvoir parler aux gens, qu’ils m’entendent, qu’ils me répondent.




Je ralentis le pas en parvenant aux grilles de l’école de Theo. Je devais planifier avec soin mes actes. Ce n’était plus un rêve, un scénario que je pouvais récrire ou une pièce dont je pouvais changer la mise en scène. Désormais, chacun de mes mots, chacun de mes gestes serait gravé dans la pierre. Non, c’était plus que ça, plus lourd de conséquences. Je graverais sur une pierre qui avait déjà été gravée. Et si je ne procédais pas avec la plus grande attention, la pierre risquait de se fendre.




J’avais prévu d’attendre la sortie des classes pour aborder Theo et l’inviter à se promener avec moi. Mais si Toby était là ? Et si Theo, en me voyant, prenait ses jambes à son cou ? Il valait mieux carrément le chercher en classe. Si son professeur lui demandait de partir avec moi, il serait sans doute obligé d’obéir, quitte à traîner les pieds.




Je me présentai à l’accueil. Je reconnus Cassie, la réceptionniste aux yeux langoureux, et lui souris. Elle ne répondit pas à mon sourire : je me rappelai que nous avions eu quelques accrochages. Elle me scruta de la tête aux pieds, les lèvres pincées, avant de lâcher :




— Je peux vous aider ?




Je ne pus m’empêcher de rire. J’étais encore émerveillée que les gens me parlent. Elle s’imagina sans doute que j’étais ivre ou défoncée.




— Bonjour, ça va ? Euh, oui, je suis Ruth… euh, non, pardon, Margot. Margot Delacroix.




Elle me fixa, les yeux écarquillés. Là, j’avais vraiment commis une bourde. Je suis Margot, Margot, Margot, me répétai-je. Je me rendis compte que j’avais parlé à haute voix : Cassie en était bouche bée.




— Je suis la maman de Theo Poslusny, repris-je, très posément, comme si l’anglais n’était pas ma langue maternelle. Je dois l’emmener un petit moment. Urgence familiale.




Je pinçai les lèvres. Il était trop risqué de parler. Cassie décrocha le téléphone et composa un numéro. Soit elle appelait l’hôpital psychiatrique, soit elle prévenait le prof de Theo.




— Ouais, c’est l’accueil. La mère de Theo Poslusny veut lui parler. Ouais. D’accord.




Elle raccrocha, cligna des yeux et annonça :




— Il arrive.




Je lui adressai un salut militaire et claquai les talons. Je le jure, c’était comme si j’étais atteinte du syndrome de Tourette. Je regardai autour de moi, j’avisai une chaise et je courus m’y asseoir, chevilles et bras croisés.




Et puis, Theo. Theo avec son sac à dos passé par-dessus son épaule, sa chemise bleue qui lui sortait à moitié du pantalon, ses cheveux roux hérissés de gel et frisés sur la nuque comme des pétales. Theo avec les taches de rousseur de son père, son nez encore mignon comme un petit champignon, ses baskets boueuses déglinguées, son visage crispé par la confusion, la méfiance et la dureté.




Je fondis en larmes en résistant à l’envie de tomber à genoux devant lui, de lui demander pardon de tout, même des choses qu’il n’avait pas encore vécues. Je repoussai la vague de culpabilité que je voulais vomir à ses pieds, et j’eus du mal à dire simplement « Salut, Theo », comme si ma bouche ne pouvait contenir ces mots avec leur trop-plein de nostalgie, d’années d’attente ; une douleur soudaine et aveuglante me foudroya tant j’avais envie de le serrer dans mes bras.




Il resta planté là à me regarder. Cassie vint à ma rescousse.




— Hé, Theo, déclara-t-elle en souriant, apparemment il y a une urgence familiale. Prends le temps qu’il faut pour t’occuper de ça, d’accord ? Pas de pression. Tu sais que je couvre tes arrières, hein, mon pote ?




Elle lui adressa un clin d’œil. Je lui fus reconnaissante d’avoir fait diversion. Je me ressaisis et ravalai mes larmes. Theo, toujours éberlué, me laissa lui mettre la main sur l’épaule et sortit avec moi dans le soleil.




Nous parcourûmes deux pâtés de maison avant qu’il n’ouvre la bouche.




— Papa est mort ?




J’avais complètement oublié cette histoire d’« urgence familiale ». Je m’arrêtai.




— Non, non, Toby va très bien. J’avais simplement envie de… passer un moment avec toi. Qu’on fasse un truc sympa, tous les deux.




Theo secoua la tête et commença à rebrousser chemin. Je le rattrapai.




— Theo, qu’est-ce qui ne va pas ?




— Avec toi, c’est toujours pareil.




Ah bon ?




— Quoi ? m’exclamai-je. Qu’est-ce que j’ai fait ?




— Laisse-moi, répliqua-t-il en accélérant le pas. Je savais bien que tu mentais. Qu’est-ce que tu veux cette fois, hein ? Tu veux me kidnapper, rien que pour emmerder papa ? Tu veux me monter la tête contre lui, c’est ça ? Eh bien laisse tomber.




Il continuait de marcher. Chacune de ses paroles était comme un coup de pied en pleine poitrine. Je restai figée sur place à le regarder, puis je repris mes esprits et courus pour le rattraper.




— Theo, écoute ce que j’ai à te dire.




Il s’arrêta et inspira profondément : il refusait toujours de me regarder en face.




— Et si je te disais qu’on peut faire absolument n’importe quoi, hein ? Si on réalisait un de tes rêves ? De quoi as-tu envie, plus que tout au monde ?




Il me regarda pour voir si je parlais sérieusement et réfléchit un moment.




— Je voudrais cent dollars.




Je réfléchis à mon tour.




— C’est bon. Autre chose ?




— Une console Nintendo. Avec dix jeux.




— C’est bon. Quoi d’autre ?




— Je veux un costume de Luke Skywalker, avec la cape, et les bottes, et le sabre !




— Excellent choix. Autre chose ?




Il réfléchit. Je tentai de l’orienter.




— Tu aimerais qu’on fasse un truc tous les deux ? Qu’on aille au zoo, peut-être ? Qu’on aille au restaurant et au cinéma ? Allez, c’est moi qui régale.




Il haussa les épaules.




— Non, merci.




Il se remit à marcher. Clouée sur place, je le laissai s’éloigner avant de me rappeler que James était sans doute avec lui.




— James, chuchotai-je, donne-moi un coup de main.




Une voix :




— Il voudrait jouer aux cartes avec Toby et toi.




Jouer aux cartes ? C’était tout ? Je me souvins alors qu’à l’époque où nous essayions de recoller les morceaux – Theo ne devait pas avoir plus de six ans – Toby s’était servi d’un jeu de cartes pour lui apprendre à lire l’heure. Nous nous étions retrouvés tous les trois assis par terre dans le salon en train d’enseigner les règles du poker à Theo. Au bout d’une heure, il nous battait déjà tous les deux à plate couture. Nous n’avions jamais tant ri.




Cela ne s’était jamais reproduit. Et pourtant, tout d’un coup, ce gamin avait envie de jouer aux cartes plus que d’aller à Disneyland. Pourquoi ? Mystère.




— Et si on jouait aux cartes ? lui lançai-je.




Il s’arrêta. Je le rejoignis.




— Tu te rappelles, toi, papa et moi, comme au bon vieux temps ?




— Papa et toi ? répéta-t-il en me regardant fixement. Mais tu le détestes.




J’accusai le choc. Si seulement tu savais, songeai-je.




— Je ne le déteste pas, parvins-je enfin à articuler. J’aime ton père.




— C’est pas vrai !




Il lut dans mon regard que je ne mentais pas. Je le répétai et, cette fois, il me crut. Je crois que cela le secoua un peu : les possibilités s’entrechoquaient dans sa tête comme des billes et une petite lueur s’allumait au fond de son cœur.




— Les autres trucs, j’en veux pas, déclara-t-il. Je veux juste jouer aux cartes.




Ouf. Je ne savais pas où je lui aurais dégoté un billet de cent dollars.




Nous rentrâmes à la maison et j’appelai Toby. Je vis Nan lorsque j’accrochai mon manteau – de nouveau, elle m’apparut sous la forme d’une brume scintillante, près de l’escalier – et je poussai un long soupir de soulagement. Elle surveillait mes arrières. Mais j’avais d’autres raisons d’être nerveuse. Je n’avais pas prévu d’affronter Toby lors de ce séjour, je ne prévoyais que de m’occuper de Theo, de la façon dont je pouvais le changer, de ce que je pouvais dire et faire pour guérir les blessures que j’avais infligées à sa jeune vie.




Mais, mieux que quiconque, j’aurais dû deviner que parfois la pierre se fend plusieurs siècles après le coup.




J’appelai Toby chez lui. Je savais qu’il travaillait à la maison car il était en train de corriger les épreuves de son nouveau livre. Dès qu’il m’entendit, il me demanda d’une voix dure et soupçonneuse :




— Qu’est-ce qui ne va pas ?




— Euh, rien, absolument rien. Theo et moi, on se demandait simplement si tu voulais te joindre à nous ce soir pour une partie de poker.




Un temps de battement.




— C’est une plaisanterie ?




Je clignai des yeux. Theo souriait, ce qui était encourageant, et il fit le geste de manger.




— Et… je crois que Theo aimerait bien qu’on mange un morceau ensemble. On pourrait prendre quelque chose chez le traiteur.




Theo mima une prise de Kung Fu.




— Des plats chinois.




— Margot, dit Toby d’un ton sévère et impatient. Je croyais qu’on s’était mis d’accord et que tu allais en désintox’ pour un mois. Non ? Ou est-ce que tu es encore revenue sur tes promesses ?




Sa colère me décontenança. J’hésitai. Gaia, songeai-je, je t’en prie, laisse-lui me donner une chance. Juste une fois. Juste cette fois.




— Toby, repris-je doucement, je te demande pardon. Je te demande pardon.




Je vis le visage de Theo fondre de joie et d’étonnement. J’entendais le souffle lent de Toby au bout du fil ; je l’imaginais envisageant plusieurs hypothèses – est-elle ivre ? Enceinte ? En phase terminale ? – avant d’en arriver à la possibilité que je sois sincère.




— Écoute, Margot…




Je l’interrompis.




— J’ai réservé une chambre à la clinique pour la semaine prochaine. Tu as ma parole, Toby. Je te promets. La semaine prochaine, je pars me désintoxiquer, affirmai-je en riant. Maintenant, ramène-toi avant que Theo et moi on ne distribue les cartes sans toi.







Et donc, pour la première fois depuis trente ans, je m’assis avec mon fils et mon mari pour disputer une partie de poker. Je n’avais pas joué depuis si longtemps qu’ils passèrent la moitié de la soirée à m’en réapprendre les règles et à m’expliquer le but du jeu comme à un enfant de deux ans. Ils se tordaient de rire en voyant à quel point j’étais devenue bête. Et je mangeai de la cuisine chinoise – avec une fourchette plutôt qu’avec des baguettes, ce qui suscita une nouvelle crise d’hilarité. Je fis tout et n’importe quoi pourvu que ça fasse rire Theo, tout ce qui pouvait soulever sa voix comme une plume au clair de lune. J’abordai des sujets qui l’intéressaient, comme le nouveau Spielberg, qu’il attendait en trépignant d’excitation. Quand il serait grand, clamait-il, il serait acteur. Toby nous regardait l’un et l’autre au-dessus de ses cartes déployées en queue de paon, souriant et pensif.




Lorsque dix heures sonnèrent et que le petit corps de Theo fut sur le point d’éclater comme un sac de pop-corn tant il était excité, Toby le mit au lit. Quelques minutes plus tard, il redescendit, prit son manteau sur le fauteuil et le jeta sur ses épaules frêles.




— Bon, alors bonne nuit.




— Attends, le retins-je.




Sa main se figea sur la poignée de porte.




— Il faut vraiment que tu t’en ailles si tôt ? fis-je avec un rire forcé.




Il se retourna.




— Qu’est-ce que tu veux, Margot ?




Je joignis les mains comme pour une prière.




— Je veux que tu saches que je suis désolée.




Sa mâchoire se serra.




— De quoi ? De te bourrer la gueule devant notre enfant toute la journée, tous les jours depuis… depuis des semaines ? D’avoir couché avec son prof et fait de lui la risée de toute l’école ? De le laisser sortir en vêtements sales, de ne pas l’emmener chez le médecin quand il a l’appendicite ? C’est de ça que tu es désolée ?




J’ouvris la bouche. Aucun mot ne sortit. Il reprit :




— Ou est-ce à cause de la façon dont tu m’as traité, Margot ? Merde, on pourrait passer la soirée à compiler la liste de ces péchés-là, non ? Je vais te dire : c’est moi qui suis désolé. D’accord ?




— Désolé de quoi ?




— Je suis désolé de ne pas pouvoir accepter tes excuses. Je n’y crois pas. J’en suis incapable.




Sans me regarder, il sortit de l’appartement et referma la porte derrière lui.







Le lendemain, j’emmenai Theo à l’école. En me réveillant dans une tache humide, j’avais compris que mes ailes repoussaient. Le temps m’était compté.




Tandis qu’il marchait – non, qu’il gambadait – à mon côté, il me parlait du deuxième round de la partie de poker qu’on allait disputer avec papa, il se félicitait d’avoir eu trois as et un valet alors que je n’avais eu que des trois et des neuf, il disait qu’on pourrait peut-être aller au zoo tous ensemble pour son anniversaire. Moi, je pensais à Margot. Mon intervention devait être relayée, pérennisée. Il fallait que je voie Margot, que je fasse en sorte qu’elle ne gâche pas ce que j’avais réussi à accomplir durant ce bref séjour. L’idée que tout ce que j’avais fait, tout ce que j’avais sacrifié, puisse s’effondrer si Margot s’avisait de demander qui avait sorti Theo de sa classe me faisait peur – ou plutôt, me rendait folle de terreur. J’avais peur aussi que mon comportement ait suscité trop d’espoir chez Theo et Toby : si Margot les décevait, ils n’en retomberaient que de plus haut.




La clinique Riverstone était un immense édifice blanc en forme de soucoupe volante, avec des cigognes en plastique grandeur nature sur la pelouse et des bouddhas en bronze placidement assis de part et d’autre de colonnes blanches. Un étang à canards scintillait au-delà des buissons qui entouraient l’édifice circulaire. Je suivis les indications et me rendis à l’accueil.




Mes souvenirs de Riverstone sont vagues, c’est le moins qu’on puisse dire. Comme un étang sous la pluie, je ne me souviens que d’éclaboussures de scènes, courtes et intenses : une psy condescendante dans une pièce qui sentait la piscine, le matin où, en baissant les yeux, je m’étais rendu compte qu’il m’avait poussé deux doigts de plus sur chaque main – un effet secondaire des tranquillisants, sans doute, car les doigts supplémentaires tombèrent rapidement –, et une femme qui souriait en me prenant la main pour me parler de kangourous.




Je trouvai l’hôtesse d’accueil assise dans box futuriste sous un dôme en verre. Je me présentai sous le nom de Ruth, soulagée de pouvoir enfin utiliser mon vrai nom.




— Vous êtes… la sœur de Mme Delacroix ?




J’avais tenté d’atténuer notre ressemblance. Des lunettes. Un béret. Un maquillage accusé. Manifestement, cela n’avait pas suffi.




— Sa cousine, mentis-je.




— Ça se voit, commenta-t-elle en souriant et en fronçant le nez. Enfin, normalement nous n’autorisons pas les visites…




— C’est une urgence, la coupai-je – et c’était vrai, c’était une urgence. Un membre de la famille est en train de mourir et je préférerais qu’elle l’apprenne maintenant, pas dans un mois.




Le visage de l’hôtesse d’accueil s’allongea.




— Ah. Euh, d’accord. Je vais appeler sa thérapeute. Mais je ne promets rien.




On m’emmena dans une salle commune, où Margot et d’autres « invités » étaient apparemment en train de se « détendre ». Ça avait l’air ennuyeux à mourir. Margot était probablement en train de devenir folle, là-dedans. Je sais que moi, je le serais devenue. Les murs étaient décorés de posters dans des cadres dorés, affichant des mots d’ordre comme « Acceptation » et « L’attitude, c’est l’altitude ». Je levai les yeux au ciel tout en m’imaginant que ces mots étaient remplacés par « Cynisme » et « L’échec est inévitable » : rien de tel qu’un sens affûté des réalités pour accélérer une guérison. Quoi qu’il en soit, la personne qui avait décoré la pièce était manifestement convaincue que des tas de canapés en velours blanc et de tables basses ornées de loupiotes et de tulipes auraient un effet thérapeutique. De la musique classique s’écoulait délicatement d’un haut-parleur invisible. Je consultai l’horloge de style Big Ben au-dessus de la porte et mon cœur s’affola. Si on me demandait de revenir le lendemain, j’étais cuite.




À l’entrée de la salle commune, la psy – le Dr Gale, une petite Canadienne osseuse avec une lourde frange noire – me prit par le bras et me regarda dans les yeux à travers ses lunettes.




— Malheureusement, je ne peux pas vous laisser voir Margot. C’est contre le règlement. Mais je peux lui transmettre un message, si vous voulez.




Je réfléchis à toute vitesse.




— Je dois la voir. Vous ne comprenez donc pas ? Elle ne s’en remettra pas si elle apprend que… Nan est morte pendant qu’elle était ici. D’ailleurs, ça pourrait la faire rechuter…




— Je suis désolée, dit le Dr Gale d’un ton sentencieux, mais Margot a signé un accord en entrant dans cet établissement : aucun contact avec l’extérieur, y compris en cas de tragédie familiale. C’est important pour son traitement. J’espère que vous le comprendrez.




Un sourire, aussi bref qu’un clin d’œil. Elle fit volte-face et s’apprêta à s’éloigner.




Je fermai les yeux et inspirai. Je ne m’attendais pas à cet obstacle. Je réfléchis à toute vitesse : comment le contourner sans aller jusqu’à foutre le feu à la baraque ? D’accord, décidai-je. On y va. Et je priai pour que l’ange de cette femme l’incite à fléchir.




— Dr Gale ? criai-je à moitié.




Quelques têtes branlantes se retournèrent pour me dévisager.




Le Dr Gale s’arrêta.




— Ne parlez pas si fort, je vous en prie, me rabroua-t-elle sèchement.




— Je dois vraiment voir Margot. Je promets de ne pas perturber le cours de son traitement. Mais elle doit savoir quelque chose. C’est moi qui ne serai plus là quand elle sortira. Je dois la voir une dernière fois.




Le Dr Gale jeta un coup d’œil autour d’elle. Quelques-uns de ses collègues la regardaient fixement. Son pied droit se tourna vers la porte. Mais elle rebroussa chemin et se planta devant moi pour m’examiner lentement de la tête aux pieds.




— Bon. Vous avez dix minutes. (Elle fit une pause et reprit à mi-voix.) Margot a dû être placée sous sédatifs à plusieurs reprises depuis son admission, alors vous la trouverez peut-être un peu somnolente. C’est normal. Essayez simplement de ne pas parler trop fort ou trop vite.




Je hochai la tête. Le Dr Gale poussa la porte et appela Margot. Pas de réponse. Elle fit une deuxième tentative. Une silhouette se leva lentement d’un fauteuil près de la fenêtre et marcha lentement vers nous.




— Margot, déclara posément le Dr Gale, votre cousine est là. Malheureusement, elle a de mauvaises nouvelles pour vous.




— Ma… cousine ?




Margot. Pas toute là pour l’instant. Elle cligna des yeux très lentement et me regarda.




Le Dr Gale hocha la tête.




— Je vais vous emmener dans la salle de famille.




Dès que la porte se referma derrière elle, je me penchai pour prendre la main de Margot. Elle se recula et regarda ses cuisses. Le fait de la voir en chair et en os me serrait la gorge ; la sensation de ma propre présence physique me donnait envie de pleurer. Abrutie par les médicaments et le désespoir, elle avait l’air si fragile. J’eus honte de ne pas être à son côté pour la protéger. D’être incapable de lui rendre son intégrité.




Je finis par lui prendre la main. Elle était molle et atone.




— Margot, écoute-moi attentivement.




Elle leva la tête et me regarda. Je repris.




— J’ai quelque chose de très, très important à te dire, et il faut vraiment que tu m’écoutes. D’accord ?




Elle plissa les yeux, la tête chancelante.




— On se connaît ?




— Plus ou moins.




Elle ricana. Je venais de lui rappeler sa première rencontre avec Sonya.




— Vous avez un drôle d’accent. Vous êtes d’où ?




Je compris que ma voix prenait encore de temps à autre des inflexions australiennes, car j’avais vécu plusieurs années là-bas. Des années que Margot n’avait pas encore vécues.




— Sydney.




— En Australie ?




— Oui.




Une longue pause.




— Il y a des « roos », là-bas, non ?




— Des ruses ?




Elle retira sa main de la mienne et leva ses deux mains vers son visage pour mimer des pattes.




— Ah ! fis-je. Des kangourous.




Elle hocha la tête.




— Oui, il y a des kangourous.




Je réfléchis soigneusement à ce que je devais lui dire. Je songeai un instant à lui expliquer que j’étais elle, que je venais de son avenir. Je me ravisai aussitôt. Je ne pouvais pas, en tout cas, lui demander de me faire confiance. Je n’avais jamais fait confiance à qui que ce soit de toute ma vie d’adulte. Pas même à mon propre mari. Pas même à moi.




Alors j’optai pour la tactique qui aurait marché dans mon cas.




Je lui dis ce qui était arrivé à Theo dans le centre de détention. Je ne lui cachai rien. Je lui racontai tout, sans omettre le moindre détail, même le plus pénible. Je me mis à pleurer tandis que Margot fixait la fenêtre d’un œil vague en hochant la tête de temps en temps lorsque je lui posais une question, se touchant le visage pendant que je décrivais ce qu’avait enduré Theo et ce qu’il fallait qu’elle fasse pour l’aider.




Je parvins enfin à la véritable raison de ma présence.




— Il faut que tu pardonnes à Toby.




Elle me dévisagea en dodelinant de la tête. Les médicaments dont on l’avait bourrée l’avaient complètement assommée.




— Il m’a trompée. Avec ma meilleure amie.




— Non, il ne t’a pas trompée, Margot. Je te le jure.




Elle me regarda fixement. J’aurais voulu la secouer. Elle restait absolument immobile. Je fouillai mon esprit pour trouver quelque chose à lui dire qui franchisse le mur de sa stupeur médicamenteuse, quelque chose qui l’atteigne par-delà des années de méfiance et d’incrédulité, par-delà les couches d’autoprotection et de douleur.




Avant que je ne parle, elle me dit tout d’un coup :




— Tu sais, quand j’étais petite, je voyais des anges. Il y a longtemps. Tu crois aux anges, toi ?




Après un moment de stupeur, je finis par hocher la tête.




Elle se tut, perdue dans ses souvenirs.




Je me penchai pour lui prendre la main.




— Toby est toujours amoureux de toi. Tu as une chance – une seule – de retrouver cet amour. Mais si tu la rates, tu le perdras à jamais.







J’allai chercher Theo, en courant presque jusqu’à l’école après avoir raté le bus. Me ailes laissaient des taches humides dans le dos de mon chemisier. Chaque seconde était désormais précieuse. Je fis en sorte que le temps qui nous restait soit heureux. Nous dînâmes chez IHOP et allâmes voir Young Guns 2 au cinéma de Union Square. Je lui achetai une nouvelle garde-robe avec la carte de crédit de Margot et nous veillâmes jusqu’au milieu de la nuit pour ranger la chambre de Theo, mettre des posters de Batman sur les murs, nettoyer le tapis, changer ses draps et revisser les battants de son armoire pour qu’elle ne menace plus de s’effondrer sur lui pendant la nuit. Enfin, je réparai ses stores et pliai tous ses vêtements. Je lui dis de se coucher avant d’aller lui chercher un verre d’eau, mais quand je revins, il s’était déjà endormi.




Je me dirigeai vers la chambre de Margot. Au bout du couloir, une lumière. Nan, songeai-je. Je m’avançai vers elle. À ce moment-là j’entendis la voix de Nan, sortant de la pièce à ma gauche.




— Ruth !




Une seconde plus tard, j’étais par terre, le visage en sang, brûlant, les poumons tellement écrasés que j’arrivais à peine à respirer. Je me relevai péniblement. Ram, Luciana et Pui se dressaient devant moi, épaule contre épaule, sous la forme de trois colonnes d’ombre. L’ancien démon de Rose brandissait une masse à laquelle était accrochée une boule hérissée de pointes au bout d’une chaîne.




Il n’y avait qu’une chose à faire. Fuir.




Ram recula d’un pas, s’apprêtant à me frapper de son arme. Je détalai vers le salon et alors qu’il m’atteignait je levai les mains pour protéger ma tête. Je vis Nan du coin de l’œil qui détournait le coup. À ce moment-là, deux bras se glissèrent sous mes aisselles pour me soulever de terre : c’était Luciana qui me maintenait, tandis que Pui plongeait la main directement dans ma poitrine. C’était comme si elle m’avait ouvert le ventre. Je poussai un hurlement de douleur. J’entendis Theo m’appeler de sa chambre. James apparut à mon côté et se dirigea vers la chambre de Theo. Mais Luciana et Pui l’avaient vu.




— Je vous l’interdis ! hurlai-je.




Pui sourit, se pencha vers moi et plongea dans mon corps aussi aisément qu’on se penche dans un placard.




À ce moment-là, je crois que je vis l’Enfer. Pui m’y entraînait, m’arrachant à ma chair pour me pousser comme sur un toboggan vers un monde si terrifiant que je sentis sa cruauté jusque dans mes os.




Et soudain, l’obscurité.




J’entendis des chocs, des rugissements et des cris. Mais lointains, comme si on m’entraînait ailleurs, dans un autre temps.







Lorsque je me réveillai, j’étais étendue, toute nue, sur le sol d’une pièce blanche. Terrifiée. Alors, tout était fini ? J’étais en Enfer ?




Je ramenai mes genoux vers ma poitrine en tremblant.




— Nan ? appelai-je. Theo ? Toby ?




Des pas derrière moi.




Je me retournai. Je mis un moment à comprendre que la silhouette lumineuse qui se dressait devant moi était celle de Nan. Son visage brillait comme le soleil en plein midi, ses ailes déployées de part et d’autre de ses épaules étaient de larges bandes de lumière rouge. Sa robe n’était plus blanche ni en tissu ; c’était comme si elle avait soulevé la surface étale d’un lac reflétant le soleil couchant pour la revêtir.




— Dis-moi, fis-je en tremblant si fort que mes mots faisaient un bruit de crécelle en me sortant de la bouche. Je vais aller en Enfer, maintenant ?




— Ça m’étonnerait, répondit posément Nan. Je viens tout juste de t’empêcher d’en devenir la plus récente pensionnaire.




— Mais je vais y aller tôt ou tard ?




— Seul Dieu peut juger des conséquences de tes choix.




Cela ne me rassurait guère. Je savais que Nan ne me mentirait pas. Mais il fallait regarder la vérité en face. Nan ne m’avait pas sauvée de l’Enfer, pas indéfiniment. Elle n’avait fait que retarder ma chute.




Je me levai et tendis la main pour toucher sa robe.




— Pourquoi as-tu changé ?




— Les anges évoluent, eux aussi, expliqua-t-elle au bout d’un long moment. Tout comme tu es passée du bébé à l’adulte quand tu étais mortelle. Après t’avoir sauvée, je suis devenue archange.




— Pourquoi ?




— Chaque sorte d’ange joue un rôle particulier au service de Dieu. Certains d’entre nous deviendront des Pouvoirs, d’autres des Vertus. Un petit nombre deviendront des Chérubins, qui protègent les humains et les guident vers Dieu. D’autres, encore moins nombreux, deviendront des Séraphins.




— Mais il n’y en a pas beaucoup qui se retrouvent en Enfer, n’est-ce pas ?




Un sourire fugitif.




— Prends ceci, ajouta-t-elle.




Je levai la main pour protéger mes yeux de l’éclat aveuglant de sa main. Elle me tendait une robe blanche.




— Et la bleue ?




— Elle ne peut plus être reportée. Voici tout ce qu’il en reste.




Elle me remit une petite pierre bleue au bout d’une chaîne en or. J’enfilai la robe blanche et m’attachai la chaîne autour du cou.




— Et alors, maintenant ? demandai-je. Ai-je changé la vie de Theo ?




Elle leva la main. Dans sa paume, un monde parallèle de la taille d’un globe de neige grossit jusqu’à ce qu’il atteigne la taille d’un melon. Je me rapprochai et regardai à l’intérieur. Comme un reflet dans l’eau, une image de Theo vers dix-huit ans apparut. Une brute au visage hargneux. Au début, je crus qu’il était assis à un bureau, mais je me rendis compte qu’il était au tribunal, vêtu du costume orange des détenus, la tête pendante. On annonçait son verdict. La voix d’une femme lança : « Coupable ! » On fit lever Theo et on l’emmena.




— C’est ça ? m’écriai-je. Après tout ce que j’ai fait, Theo se fait condamner à perpétuité et moi je vais en Enfer ?




Je me tournai vers Nan pour avoir une réponse. Elle ne m’en donna aucune.




Je tombai à genoux.




Je pleurai longtemps à quatre pattes, laissant mes larmes pleuvoir sur le sol blanc. J’avais fait tout ça pour rien. Il n’y a pas de mots pour exprimer ce que j’éprouvais.




Je finis par essuyer mes joues et me relevai pour faire face à Nan.




— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? Ai-je changé quoi que ce soit ?




— Oui, affirma Nan. Et le résultat ne te plaira pas forcément. Tu risques de voir Margot faire des choix qui déjoueront tous tes plans.




— Je n’ai plus de plans, Nan. Je vais en Enfer, rappelle-toi.




— Comme je te l’ai dit au début, rien n’est joué, déclara-t-elle, très sérieuse.




Je séchai mes yeux. Elle me redonnait espoir. Mais, dans mon cas, c’était plutôt un acte de cruauté.




— Qu’est-ce que je fais, maintenant ?




Pour la première fois depuis longtemps, Nan sourit.




— Tu as du travail. Va le faire.






23.

Le mot le plus difficile


J’étais là lorsque Margot rentra de Riverstone, dépouillée de ses addictions mais également de son identité : elle ne savait plus qui elle était, ni d’où elle venait, ni pourquoi elle était là. Elle posa ses sacs, repoussa ses cheveux de son visage et soupira. Toby et Theo l’attendaient dans la salle à manger. Elle regarda les tournesols fanés derrière eux.




— Margot ?




Elle leva les yeux vers Toby.




— Oui ?




— Euh, mon pote, dit-il en se tournant vers Theo, tu pourrais nous donner une minute, à ta mère et moi ?




Theo hocha la tête et se dirigea vers sa chambre. Je regardai Gaia, debout à l’entrée de la pièce. Elle me rejoignit et posa son bras sur le mien.




— Ça va ? s’enquit-elle.




Je hochai la tête, mais c’était loin d’être le cas.




Toby sortit une liasse de papiers de sa veste et les posa sur la table. Je savais ce que c’était. Il se racla la gorge et redressa les épaules en fouillant les poches de sa veste. Il cherchait quelque chose. Du courage, je crois. Pendant une ou deux minutes, sa main resta posée sur les papiers, comme si une fois qu’il l’aurait retirée, son geste deviendrait irréversible.




« Dis-lui que tu l’aimes, Margot », affirmai-je à haute voix. Mais elle continuait à regarder les tournesols.




— Ce sont… les papiers du divorce, fit Toby en inspirant. Tu n’as qu’à mettre la signature en dessous de la mienne, et on pourra tous les deux… aller de l’avant.




Margot arracha les fleurs séchées de leur vase et s’engouffra dans la cuisine sans croiser son regard. Toby la suivit.




— Margot ?




— Quoi ?




— Tu m’as entendu ?




Elle brandit les fleurs séchées.




— Elles sont mortes pendant mon absence.




— Ouais…




— Tu n’as pas remplacé l’eau ?




— Non. Je n’habite pas ici, tu l’as oublié ? Rappelle-toi, tu m’as foutu à la porte… Enfin, ne revenons pas là-dessus.




Je voyais Theo à l’entrée de sa chambre au bout du couloir. Il tendait l’oreille. Dans son cœur, l’espoir luisait comme un charbon ardent. S’il vous plaît, s’il vous plaît…




Margot examina les tournesols qu’elle tenait à la main.




— Tu sais, même si je les noie dans la baignoire, même si je les trempe pendant des journées entières, ils sont morts. C’est fini. (Elle se tourna vers Toby.) Tu comprends ?




Il hocha la tête très lentement et enfonça les mains dans les poches. Il secoua la tête.




— Non, en fait je ne comprends pas. On parle de quoi, là, Margot ? D’abord tu me demandes pardon, et puis… et puis on joue aux cartes comme si on était redevenus une famille unie…




Elle leva les yeux rapidement et dit « Aux cartes ? » comme si elle ne s’en souvenait pas, ce qui le mit en colère. Il haussa le ton.




— J’ai attendu six ans que tu me pardonnes, que tu envisages la possibilité que peut-être, peut-être je ne t’avais pas trompée, que peut-être ce que tu avais vu n’était pas ce que tu croyais, que peut-être je t’aime…




Elle le regarda.




— Tu m’aimes ?




— Je t’aimais, répéta-t-il en baissant les yeux. Je veux dire que je t’aimais.




Il jeta les papiers sur la table.




— Tu sais quoi ? Elles sont mortes, ces fleurs. J’ai besoin d’aller de l’avant.




Il partit. Le silence resta suspendu dans la pièce comme un suicidé au bout d’une corde.







Le lendemain matin, une lettre d’Hugo Benet, remerciant Margot de son travail d’éditrice sur les carnets de Rose Workman, avec un chèque de droits d’auteur.




Un chèque de vingt-cinq mille dollars.




Je regardai Margot s’agiter dans l’appartement et je me rappelai la sensation de vide que j’avais éprouvée après avoir renoncé à l’alcool : c’était comme si on avait retiré une pierre énorme de l’entrée d’une caverne. Elle regarda ses cheveux dans le miroir. J’ai besoin d’une coupe de cheveux, songea-t-elle. Puis elle se toucha le visage. Rien que des rides et de la tristesse.




Elle parcourut le couloir jusqu’à la chambre de Theo comme une funambule, en posant prudemment un pied devant l’autre pour ne pas tomber. On l’avait applaudie à la fin de sa cure de désintoxication ; on lui avait fourré un bouquet d’orchidées et de lys dans les bras et, comme un adoubement, on l’avait déclarée enfin guérie. On avait même pris une photo au Polaroïd d’elle et des autres patients à l’entrée de Riverstone, avec les bouddhas et les cigognes. Elle avait posé la photo contre l’horloge de la cheminée avec ces mots : « Tu es clean, maintenant. Ne l’oublie pas. » Mais voilà le problème, avec les cures de désintoxication : cette propreté n’est pas naturelle, c’est trop difficile de rester comme ça, aussi blanche que si on avait récuré son humanité à l’eau de javel. En tout cas, c’était ce que je ressentais. J’aurais voulu qu’on me montre comment vivre une vie normale, sans le soutien de colonnes de bouteilles vides.




Theo était roulé en boule dans son lit. Il faisait semblant de dormir. Les paroles de Toby le tourmentaient et il essayait de comprendre. James s’assit sur le bord du lit pour tenter de le distraire en stimulant son imagination. Mais ça ne marchait pas. Theo vit Margot debout à sa porte et se redressa lentement.




— Ça te dirait d’aller vivre ailleurs ?




Elle le dit du ton le plus léger possible, comme si elle y avait mûrement réfléchi, comme si elle savait exactement ce qu’elle faisait.




— Où, par exemple ?




Elle haussa les épaules.




— Dans le New Jersey ? suggéra-t-il.




Elle éclata de rire.




— Où, alors ? Las Vegas ?




Elle marcha jusqu’à la mappemonde affichée sur le mur au-dessus du bureau de Theo.




— Tu sais, c’est là qu’on s’est mariés, ton père et moi.




— Alors on va vivre là-bas ?




Elle inspecta la carte, les bras croisés.




— Et si on partait en Australie ?




Theo réfléchit.




— C’est à des millions de kilomètres d’ici, non ?




— Environ seize mille.




— Pas question.




— Pourquoi pas ? Il y a des kangourous.




Theo soupira et laissa pendre ses pieds hors du lit.




— Tu veux vraiment aller vivre en Australie ? Ou c’est une autre façon de te venger de papa ?




— Tu viendrais vivre avec moi ?




Theo regarda ses pieds en fronçant les sourcils. Il était à nouveau déchiré. Je regardai James.




— Dis-lui qu’il a le droit de dire non. Dis-lui qu’il peut rester avec Toby.




James hocha la tête et répéta mes paroles.




Au bout d’un long moment, Theo releva les yeux.




— Maman, je pourrai venir te voir en Australie ?




C’était sa réponse. Margot sourit, le regard fixe.




— Bien sûr.




— Tous les étés ?




— Oui, mais l’été ici, c’est l’hiver là-bas.




— Je pourrai avoir un kangourou ?




— Peut-être. En tout cas, tu pourras rester aussi longtemps que tu voudras.







Bien entendu, je prévoyais ce moment depuis longtemps. Bien que j’aie enfin vécu sur les plages ensoleillées de Sydney les moments de bien-être qui m’avaient si longtemps fait défaut, je me détestais d’abandonner Theo. Il était injuste de le sommer de choisir entre Toby et moi. J’avais été cruelle et égoïste de ne pas aller vivre dans un autre quartier ou dans un autre État, mais sur un autre continent.




Pourtant, après tout ce que j’avais traversé, après la série d’événements qui avaient failli me déchirer, c’était mon filet de sécurité.




Margot entama sa métamorphose par une coupe de cheveux stricte – un carré chocolat au menton qui rebiquait aux pointes – et un bronzage en spray. Elle encaissa le chèque d’Hugo, acheta une nouvelle garde-robe chez Saks et prit rendez-vous chez un chirurgien plastique. Blépharoplastie : l’ablation de la tristesse de ses yeux. Enlève les poches si tu veux, lui dis-je. La tristesse s’étend jusqu’à l’âme.




Elle décida de garder l’appartement encore un mois ou deux, au cas où ça ne marche pas là-bas. Je lui dis que c’était inutile, mais depuis qu’elle était rentrée de Riverstone elle n’avait pas réagi au moindre de mes conseils. Quand je chantai le Chant des Âmes, une seule fois, pour voir s’il subsistait une connexion entre nous, elle ne remua pas d’un cil, ne se redressa pas pour regarder autour d’elle, ne frémit pas en sentant ma présence. Si je ne l’avais pas mieux connue, j’aurais cru qu’il s’agissait d’une tout autre personne.




Nan vint la veille du départ de Margot pour Sydney. J’étais assise en tailleur sur le toit de son immeuble, sous un ciel nocturne plus scintillant que d’habitude, avec le sentiment d’être déconnectée de tout et de tous – Dieu, ma famille, moi-même. Je fis un pas dans le vide au bord du toit. Traitez-moi de comédienne. Je n’essayais pas de me suicider. Je voulais savoir si j’étais vraiment coupée de tout, si mon marché avec Grogor avait changé les règles. Je tombai une demi-seconde et puis… rien. Je restai suspendue dans les airs, comme un nageur dans un étang. Pour une fois, cela me rassura.




Nan écouta mes malheurs avec sa patience coutumière. Quand j’eus fini, elle me dit de regarder autour de moi. Ce qui n’était qu’obscurité au clair de lune un instant auparavant était désormais un panorama de toits illuminés sur lesquels étaient assis des rangées interminables d’archanges, chacun d’entre eux comme un rubis de trois mètres traversé de lumières, leurs visages fermes et humains arborant des expressions déterminées. Des flammes de taille et d’intensité variées tournoyaient autour de leurs corps, aussi lumineuses que des queues de comètes. Certains étaient armés d’épées et de boucliers, d’autres d’arcs et de flèches. Tous m’observaient. Me rappelaient leur solidarité. Me rappelaient qu’ils veillaient sur moi.




Nan avait gardé le silence pendant tout le temps où je me plaignais de Theo, Toby et Margot. Quand je lui posai ma question habituelle – « que suis-je censée faire ? » –, elle se leva et regarda un nuage qui dérivait comme un mouton noir dans le ciel pailleté.




— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je anxieusement.




— Regarde mieux.




Je scrutai le nuage, qui dériva lentement vers la lune jusqu’à masquer son croissant d’ongle lumineux dans le ciel. Et alors, une vision.







Imaginez une bande-annonce de film : la vision représentait des fragments d’événements, comme des scènes maladroitement mises bout à bout par un monteur ivre. Les séquences étaient mal synchronisées : Margot au volant de sa voiture, chantant avec la radio. Des éclats de métal volant dans les airs au ralenti. La tête de Margot projetée en avant par l’impact. Une autre voiture tournoyant comme une toupie sur la route. Un plan serré d’un enjoliveur de roue roulant sur le trottoir. Le pare-brise en train de se fracasser. Une autre voiture faisant une embardée pour foncer droit sur une femme avec un bébé dans une poussette. Margot plongeant à travers le pare-brise, son visage se gonflant et saignant au ralenti, s’écrasant sur le bitume dans le soleil matinal, son bras replié derrière son dos, cassé, son corps tout entier qui se retournait, atterrissait sur sa hanche gauche, broyant son bassin, ricochait – mais au ralenti – jusqu’au pneu d’une autre voiture dont le capot crachait de la fumée.




— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en jetant un coup d’œil à Nan.




— Un accident que tu dois empêcher. L’une des conséquences de ton intervention est ce que tu viens de voir. À moins que tu ne réussisses à l’éviter.




Mon cœur battait à tout rompre.




— Et si j’échoue ?




— Tu n’échoueras pas.




— Mais, et si…




— Tu veux vraiment savoir ?




Ce fut à mon tour de regarder Nan sévèrement.




Elle soutint mon regard.




— Margot sera paralysée à partir du cou, confinée pour le restant de ses jours à une chaise roulante et à des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais elle aura eu de la chance. Quatre personnes mourront dans cet accident, y compris le bébé, un homme sur le point de se marier et une femme qui, à l’avenir, doit aider à déjouer un grave attentat terroriste.




Je m’appuyai les mains sur les genoux et j’inspirai profondément.




— Comment dois-je m’y prendre pour l’empêcher ?




— Sois vigilante, recommanda Nan d’un ton sévère. Cela fait partie de ton entraînement. On ne m’en a pas dit plus.




— Être vigilante ? lui criai-je à moitié. C’est ça, mes instructions ?




Elle s’avança d’un pas tandis que la vision se repliait.




— Regarde autour de toi, continua-t-elle calmement. Crois-tu vraiment que tu aies quelque chose à craindre ? Maintenant que tu es un ange, que tu sais que Dieu existe, qu’il voit ce que tu vois – pourquoi la peur fait-elle encore partie de ton être ?




Je me tus. Je ne savais pas quoi répondre.




— On t’a demandé de faire quelque chose, pas d’en avoir peur. Alors fais-le.




Elle fit un pas vers le bord du toit.




Je me tournai vers elle.




— Qu’est-ce que tu veux dire par « mon entraînement » ?




Mais elle était déjà partie.







Je marchais sur des œufs, sursautant à chaque son, à chaque mouvement. Le mot paranoïa ne suffirait pas à décrire mon état d’esprit le lendemain matin. Je regardai le soleil se lever et gémis. Je priai : « S’il vous plaît, envoyez-moi des messages. J’écoute, je le jure. Je suis désolée de m’être plantée. Mais s’il vous plaît, dites-moi quoi faire. »




Mes ailes se contentaient de dégouliner faiblement, aussi inutiles que de l’eau de robinet.




Margot avait rêvé de Sonya. Elle s’était présentée chez son ancienne amie et lui avait demandé des comptes sur sa liaison avec Toby. Elle avait retiré tous ses vêtements – la robe à imprimé léopard et les chaussures rouges qu’elle avait empruntées le soir où elle et Toby étaient partis se marier à Las Vegas – et les avait jetés aux pieds de Sonya. Sonya lui avait demandé pardon. Margot s’était sentie malheureuse, car elle avait compris que Sonya avait toujours regretté son acte. Elle avait compris qu’elle s’était trompée dès le début.







Lorsqu’elle se réveilla, elle se sentait vide. Je l’observai : pour la première fois, je voyais la trace d’un rêve dans son aura comme une flaque de café renversée sur une table. D’abord, les images éclaboussèrent la douce lueur rose qui s’élevait de sa peau comme un brouillard matinal ; les bords acérés de la journée mordirent sur son sens des réalités et le rêve se réduisit à quelques gouttes, dont chacune reflétait le visage de Sonya, sincèrement repentante.




Avant de boucler ses valises et de partir pour Sydney, Margot devait encore stocker ses affaires dans un garde-meubles et aller chercher son visa au bureau des passeports. Elle passa le jean et le chemisier noir que j’avais portés quelques jours auparavant, en se demandant pourquoi ils ne se trouvaient pas là où elle les rangeait d’habitude, prit ses clés de voiture et descendit.




Ce que j’avais d’abord pris pour une fuite d’huile s’avéra être une petite tache d’ombre qui flottait sous la voiture. Je restai debout à côté du véhicule pour inspecter le parking – je m’attendais à tomber sur Ram, Luciana, Pui ou Grogor, à qui j’aurais voulu rendre la monnaie de sa pièce – avant de reporter mon attention sur la vieille Buick argentée de Margot. Elle fit marche arrière et faillit emboutir une poubelle, et je vis l’ombre osciller comme si elle était liée par la force de gravité au-dessous de la voiture. Alors que Margot s’engageait sur la chaussée, je vis une tige noire en forme d’arc-en-ciel, qui partait de l’ombre et passait par-dessus les poubelles jusque dans la rue.




Je repensai à la vision. Je n’avais vu personne, du moins pas plus de quelques secondes. Il y avait la femme avec sa poussette sur le trottoir, mais je n’avais pas distingué son visage. L’accident serait-il provoqué par quelqu’un qui avait eu une panne d’oreiller et qui fonçait pour ne pas arriver en retard au travail ? Par un ivrogne qui s’envoyait une bouteille de Jack Daniels tout en descendant Lexington Avenue ? La voiture de Margot avait-elle eu un problème mécanique ?




Soudain, un détail de la vision. Juste avant que Margot ne soit projetée à travers le pare-brise, elle s’était retournée et avait articulé quelque chose. J’avais cru qu’elle me parlait. Tout d’un coup, je compris. Elle s’adressait à quelqu’un assis à côté d’elle. Sur le siège passager.




Je m’installai à l’arrière de la voiture et me penchai à son oreille.




— Margot ! hurlai-je. Ne t’arrête pas. Ne laisse monter personne, tu m’entends ? Personne, même si c’est la fin du monde ! Tu m’entends, Margot ?




Elle ne m’entendait pas. Mes ailes palpitaient. Je sanglotai de soulagement. Dites-moi quoi faire, implorai-je. Donnez-moi une intuition. N’importe quoi qui me fasse comprendre ce qui se passe. La pulsation s’arrêta. Je regardai autour de moi frénétiquement.




Là, juste à côté de moi, Grogor.




— Alors, on fait une petite balade matinale ? s’exclama-t-il.




Il était plus jeune, maintenant. La trentaine avancée. On aurait dit un avocat ou un homme d’affaires. Fringant, bronzé, rasé de près. Un costume noir flambant neuf. Je me retournai pour lui faire face, prête à en découdre.




— Fous le camp, grondai-je.




Il fit claquer sa langue d’un air désapprobateur.




— Du calme, du calme. Je suis simplement passé prendre de tes nouvelles. Il paraît que tu as eu des démêlés avec Ram et compagnie. (Il fronça les sourcils.) Ça m’a beaucoup contrarié. Je peux t’assurer que les coupables ont été châtiés.




Aussitôt, des messages dans mes ailes : « Il fait diversion. »




Je fis mine de ne pas l’avoir entendu et regardai par la fenêtre, scrutant tout, tentant désespérément d’accorder ce que j’avais vu dans la vision et ce que je voyais ici et maintenant.




— J’ai une nouvelle proposition à te faire, reprit-il. Je crois que tu devrais l’écouter.




Dans la rue, je repérai une femme avec une poussette et sursautai. Mais le feu changea et nous démarrâmes. Était-il possible que la vision de Nan soit erronée ?




— Tu sais que tu vas en Enfer, poursuivit posément Grogor. Et tu sais que là-bas il n’y aura pas que trois démons qui t’en voudront. Il y en aura des millions.




Il trempa le bout de son doigt dans mon aile, rien qu’une seconde. Pendant cette interminable, cette épouvantable seconde, l’Enfer surgit dans mon esprit. Ni flammes ni soufre. Rien qu’une amertume palpable, atroce. Une pièce noire sans portes ni fenêtres, rien qu’un espace confiné plongé dans l’obscurité. Soudain, comme un coup de projecteur, une étincelle de lumière rouge révéla un jeune homme écartelé par une foule de silhouettes sombres. Elles le recousirent ensuite tranquillement en ignorant ses cris, comme s’il s’agissait d’une poupée en chiffon. Je vis d’autres pièces où des gens marchaient au travers de projections en 3D de leur propre vie, hurlant lorsqu’ils se voyaient plonger dans un corps une lame qui ne pourrait jamais en être retirée ; des hommes qui essayaient de rattraper les fragments d’une bombe qui éclatait comme un verre se fracasse au ralenti. Je savais confusément que ces projections virtuelles se répéteraient jusqu’à la fin des temps. Je vis des choses que je serais incapable de décrire. Soudain, j’eus l’impression d’être emportée hors de ce lieu sans issue, et je vis d’immenses immeubles noirs pleins de pièces comme celles que je venais de quitter, remplies de hurlements. Je me vis arriver à l’entrée de l’un de ces immeubles. Comme je l’avais fait à Saint-Anthony, je frappai à la porte. Toutes les têtes se retournèrent. On m’attendait.




— Bas les pattes, sifflai-je à Grogor.




Il se suça le doigt, brûlé par mes ailes, en me décochant un regard noir.




— Et ça, ce n’était qu’un avant-goût de ce qui t’attend, menaça-t-il. Imagine-toi une éternité de ça, Ruth. Mais tu as de la chance. Il y a une solution alternative.




J’hésitai.




— Laquelle ?




Il prit l’air perplexe.




— Ruth… tu ne sais pas qui je suis ?




Je le regardai d’un œil vide. Il secoua la tête, incrédule.




— Écoute, si tu viens avec moi maintenant, je te garantis qu’aucun des millions de démons ne lèvera la main sur toi. Ils n’oseront même pas te regarder de travers. L’immunité, en quelque sorte.




Je réfléchis, plus longtemps que je ne l’aurais dû. Et j’avoue que j’avais à moitié envie d’accepter. Grogor avait raison sur plusieurs points. J’avais commis un acte qui m’entraînait lentement mais sûrement vers l’Enfer. Quand un flic se retrouve en prison, il se retrouve aussi nez à nez avec des tas de criminels assoiffés de son sang. J’allais affronter la même situation. Seulement, ces criminels-là n’en voudraient pas à mon sang, mais à mon âme.




Les mots de Nan me revinrent : « Crois-tu réellement que tu aies quelque chose à craindre ? »




Je me tortillai sur mon siège et m’obligeai à sourire à Grogor. Il me sourit à son tour et se pencha vers moi. Il y avait, si je ne m’abuse, une certaine concupiscence dans son regard.




— Alors ? dit-il.




— Tu dois me prendre pour une idiote, Grogor. Alors je vais mettre les points sur les i : je préférerais affronter tous les habitants de l’Enfer que de passer une seconde de plus avec toi.




Il me répondit du tac au tac.




— Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis.




Dans le reflet de ses yeux sombres, je vis soudain quelqu’un à la fenêtre derrière moi.




À ce moment précis, la portière de la voiture s’ouvrit et Grogor disparut. Quelqu’un monta sur le siège passager et claqua la portière.




— Qu’est-ce que… ? hurla Margot à la femme assise à côté d’elle.




— Roule.




C’était Sonya. Elle avait beaucoup grossi, elle était maquillée à la truelle, ses seins débordaient de son bustier gothique et ses cheveux, rouge orangé, étaient coiffés en dreadlocks. Les années n’avaient pas été tendres avec elle.




Margot croisa son regard. Rapidement, elle passa en première et démarra.




— Où allons-nous ?




— Tais-toi et roule.




— Moi aussi, ça me fait plaisir de te revoir, Sonya.




Une pause. Voilà, on y est. C’est Sonya qui provoque l’accident. Mais je repensai à la vision. Il n’y avait aucun signe de Sonya dans la voiture lorsqu’elle s’était écrasée.




Ezekiel, l’ange gardien de Sonya, était sur le capot, incapable de traverser le pare-brise. Je réfléchis à toute allure en priant : « Dites-moi quoi faire. »




— Qu’est-ce que tu veux, Sonya ? J’ai beaucoup de trucs à faire, là…




Margot prit un virage serré qui précipita Sonya contre la fenêtre passager.




Sonya se redressa et se tourna vers Margot.




— Ça fait un bail, et j’ai pensé qu’on devrait se revoir pour, je ne sais pas, moi, comparer les façons dont nos vies avaient mal tourné, par exemple. On pourrait faire une espèce de concours de malheurs.




— Tu as bien choisi ton moment, Sonya. Tu as toujours eu le chic pour ça.




— Tu sais, j’ai longtemps pensé que c’était moi qui te devais des excuses. Mais ces derniers temps, je me dis que c’est plutôt le contraire.




Margot pila sur les freins au feu rouge, précipitant Sonya vers le pare-brise.




— Si je m’en souviens bien, c’est toi qui as décroché la médaille d’or au championnat des briseuses de ménage.




Sonya prit appui sur la vitre pour se recaler dans son siège.




— Voilà, c’est justement de ça que je voulais te parler. Ce n’est pas moi qui ai brisé ton ménage. (Sa voix tremblait.) Tu sais ce que c’est, de vivre avec cette culpabilité depuis tout ce temps-là ?




Margot l’interrompit.




— Épargne-moi les scènes d’auto-apitoiement.




Elle passa en première et appuya sur l’accélérateur.




Sonya releva lentement la tête et regarda Margot. De grosses larmes noires filtrèrent de ses paupières et roulèrent sur ses joues.




— Tu ne comprends toujours pas, Margot. Je t’ai demandé pardon plein de fois. J’ai essayé plein de fois de me racheter de ce que j’ai fait ce soir-là. J’ai passé des centaines d’heures en thérapie. Mais tu n’as jamais voulu accepter mes excuses. Ce n’était jamais assez pour toi. Alors maintenant…




Elle tira un petit revolver de sa poche et se le fourra dans la bouche.




— Non !




Margot fit une embardée, ratant de près un taxi. Des klaxons retentirent de partout. Une main sur le volant, elle tendit l’autre vers le revolver et l’extirpa prudemment de la bouche de Sonya. Un instant, elle se demanda si Sonya n’allait pas appuyer sur la gâchette. Je me penchai hors de la voiture pour repousser la portière du taxi qui roulait à côté de nous et pour remettre la voiture dans l’axe.




Enfin, Sonya abaissa le revolver.




— Je vais me ranger, dit Margot d’une voix tremblante.




— Continue à rouler, ordonna Sonya en braquant le revolver sur la tempe de Margot.




Margot inspira brusquement et je me figeai de terreur. Je fais quoi, là ? Je fais quoi ?




Sonya serra les mâchoires.




— Maintenant, tu m’écoutes, ma chérie. J’ai supporté que tu m’accuses, que tu me raccroches au nez, que tu bloques mes e-mails à cause de cette histoire avec Toby. Mais c’est toi qui as saboté ton couple, pas moi…




— Et tu as attendu toutes ces années pour me l’apprendre ?




Sonya poussa le revolver pour faire pencher la tête de Margot de côté.




— Tu as épousé le type le plus adorable que j’aie jamais rencontré. Oui, merde, je l’avoue, je le voulais pour moi. Je considérais que tu le traitais tellement mal que tu ne le méritais pas. Mais tu sais quoi ? Quand j’ai essayé de le prendre, même si tu l’avais tellement repoussé qu’il était mûr pour être pris, il a dit non. Il a dit non, Margot. Et tu l’as quitté quand même. Maintenant, je te demande pardon. Je te jure que Toby n’a rien fait, absolument rien. Mais je veux te l’entendre dire. Dis-le, Margot. Dis que tu me crois. Dis que tu me pardonnes.




Ses doigts s’enroulèrent autour du revolver.




— Je te crois, murmura Margot. Je te pardonne.




— Tu es sincère ?




Lentement, Margot se retourna et le canon lui frôla le front. Elle soutint le regard de Sonya.




— Je suis sincère.




Un long silence terrifiant. Sonya poussa un énorme soupir de soulagement. Ses épaules s’affalèrent et elle posa le revolver sur ses cuisses. Son aura jaunâtre, drainée de toutes ses couleurs, vira au turquoise éclatant.




Soudain, la voiture fit une embardée à gauche.




— Qu’est-ce qui se passe ? s’écria Sonya.




Margot s’efforçait de rouler droit, ratant de près un autre véhicule.




Je me redressai. Je vis la femme avec le bébé dans la poussette à ma droite, et je bondis hors de la voiture. À l’instant même, un message de mes ailes, clair et net :




« Confiance. »




À environ trois mètres, l’homme dans la Lincoln noire débouchait d’une rue transversale. Si je tends la main, je peux l’arrêter.




« Confiance. »




La voiture noire était si proche que je voyais mon reflet dans le rétroviseur.




— Ça veut dire quoi, ça, « confiance » ? hurlai-je. Vous voulez que je reste les bras croisés sans rien faire ?




C’était comme si tout s’était tu : le bruit des moteurs, les conversations des cafés sur le trottoir, les vociférations des conducteurs, les sirènes de police, les métros, les égouts. Un seul son perçait l’air, un chuchotement.




« Confiance. »




À ce moment-là, j’eus confiance : tout se passerait comme il le fallait. La voiture de Margot ralentirait et s’arrêterait, après avoir dépassé la femme avec sa poussette et la voiture noire de l’homme qui allait se marier. Plantée au milieu de la circulation, je fermai les yeux.




Un éclair lumineux jaillit aussitôt de mon corps pour baigner tout ce qui m’entourait. C’était comme si je m’étais transformée en diamant dont chaque facette reflétait un rayon de soleil car soudain, toutes les couleurs du spectre se déversèrent hors de moi pour se répandre dans la rue. Et sur ces rayons de lumière, les archanges, bondissant devant la femme à la poussette, guidant la Lincoln noire, maintenant en place la roue de la voiture de Margot tandis qu’elle se rangeait, juste avant l’intersection que je reconnus de la vision.




Je restai à côté de la voiture tandis que les archanges réconfortaient la mère et son bébé qui pleurait, chuchotaient à l’homme dans la Lincoln noire de poursuivre son chemin, et guidaient les passants après avoir consulté leurs anges. Ils disparurent aussi vite qu’ils étaient apparus, en se retirant dans les rayons de soleil et les flaques de pluie.




Peu à peu, la lumière qui émanait de moi se retira à son tour. En touchant mes bras et mon visage, je me rendis compte que je dégoulinais de sueur.




Je regagnai la voiture de Margot et m’assis sur le siège arrière en réfléchissant à ce qui venait de m’arriver. J’aurais tant voulu que Nan me l’explique. Mais elle ne se manifesta pas.




Margot dévisagea Sonya.




— Tu sais, la prochaine fois, pas la peine de venir armée.




Sonya soutint son regard.




— Ça a marché, non ?




Un silence.




— Je suis désolée, tu sais ?




— Oui. Je suis désolée, moi aussi.




— Ma carte, ajouta Sonya en lançant une carte de visite noire sur le tableau de bord. Donne-moi de tes nouvelles, Margot.




Elle sortit en remettant le revolver dans son sac. Elle se pencha à la fenêtre.




— Rends-moi service. Remets-toi avec Toby.




Et sur ces mots, elle s’éloigna.






24.

Battre les cartes


Le lendemain matin, je pris place en classe « ange » sur le vol New York-Sydney de Qantas, pour contempler les lumières de la terre ainsi que les anges qui veillaient sur les planètes et les étoiles au-dessus de ma tête. Je repensai aux paroles de Nan – « ceci fait partie de ton entraînement » – et je me grillai quelques neurones à tenter de comprendre ce qu’elle entendait par là. Pourquoi recevrais-je un entraînement à ce stade ? Il était un peu trop tard pour ça, non ? S’agissait-il d’un entraînement pour autre chose ?




Je songeai au message que j’avais senti dans mes ailes au moment décisif : « confiance ». J’étais à la fois soulagée d’avoir choisi de l’écouter et perplexe qu’on m’ait ordonné simplement d’avoir confiance. N’avais-je pas été envoyée dans cette voiture pour agir, pour empêcher l’accident ? Je m’étais contentée de croire que, quoi qu’il arrive, tout se passerait pour le mieux. Je n’avais d’ailleurs aucune idée de ce qui s’était passé. Mais quelque chose s’était produit à cet instant-là, quelque chose de vital. Je m’étais transformée en autre chose, en quelqu’un d’autre. J’étais décidée à retenter l’expérience.




Désormais, je pratiquerais donc l’art de l’espérance.




J’espérais peut-être en vain, mais j’espérais tout de même. J’espérais me racheter auprès de Dieu, afin que le souvenir de ma trahison s’estompe. J’espérais, malgré la vision que Nan m’avait montrée : il y avait peut-être encore moyen d’éviter à Theo la prison à perpétuité. J’espérais trouver le moyen de réunir Margot et Toby. J’essaierais, dussé-je me crever à la tâche. Dussé-je en mourir une deuxième fois.







Comme Nan me l’avait prédit, je devinais à certains détails que les choses s’étaient améliorées, qu’elles avaient changé. Quand je m’étais installée à Sydney, j’avais mis plusieurs semaines avant de trouver un logement : j’avais longtemps habité un foyer à Coogee, une banlieue d’East Sydney, où je partageais un dortoir avec des étudiantes thaïlandaises et une Moscovite qui passait ses journées à fumer de gros cigares en buvant de la vodka. Ma rechute avait été quasi inévitable ; je m’étais bientôt jointe à elle et ma recherche d’une maison, d’un travail et d’une nouvelle vie avait été engloutie dans ces bouteilles aux étiquettes en alphabet cyrillique.




Margot atterrit à l’aéroport international de Sydney à l’aube d’un lundi matin de septembre. Pour lui éviter le dortoir sordide de Coogee, je lui suggérai de se rendre directement à Manly pour louer un appartement avec vue sur la plage. C’était sans doute un peu prématuré – je ne l’avais trouvé que début décembre –, mais l’idée de Manly s’enracina et elle demanda des indications pour s’y rendre. Un bus et un ferry plus tard, elle traînait sa valise sur la promenade, le souffle coupé par le spectacle des pins de Norfolk qui surgirent soudain devant elle comme des arbres de Noël géants, l’écharpe ivoire du sable, la houppe indigo de l’océan qui renversait des surfeurs amateurs de leurs planches.




Alors que je lui indiquais où était l’appartement, un message de mes ailes. Plus fort que jamais. Pas seulement un message, mais un courant circulant dans mon corps, et, charriée par ce courant, une image de Margot, les cheveux longs et blonds, marchant à travers champs le long d’un lac, vers une route à flanc de colline. Ce n’était pas à Manly, ni à Sydney, d’ailleurs. Tout d’un coup, je compris : cette femme dans l’image, ce n’était pas Margot. C’était moi.




Veille. Protège. Enregistre. Aime. J’avais mis plus de trente ans à remarquer l’absence du mot « change » dans cette série de directives, tout comme l’omission des mots « influence » ou « contrôle ». Donc, tandis que Margot se promenait dans les rues de Manly, abrutie par le décalage horaire et submergée par la beauté de l’endroit, le spectacle nouveau de toutes les vitrines de magasins et de tous les coins de rue, je psalmodiai ces quatre mots comme un mantra. Je résistai à l’envie de la pousser vers l’appartement magnifique – avec son salon à plan ouvert, son balcon qui surplombait la plage, son lit à baldaquin, sa baignoire en cuivre, sa table basse avec des poissons tropicaux qui nageaient à l’intérieur – et restai à l’écart tandis qu’elle errait dans ce lieu, qu’elle errait dans le temps, comme si jamais rien n’était arrivé auparavant. Comme si tout n’arrivait vraiment que maintenant.




Je compris alors que j’avais passé le plus clair des quinze dernières années à la traiter comme une mère qui a complètement oublié ce que c’est que rêver à Noël, ce que c’est qu’entrer dans un magasin de jouets quand on a cinq, six ou sept ans, comme une mère qui a oublié pourquoi des endroits comme Disneyland suscitent une folie furieuse à mille décibels. Le privilège de vivre dans le présent, c’était les occasions infinies de s’enthousiasmer ou d’être surprise. Je n’étais pas dans ce cas. Je m’étais donc comportée envers Margot avec le même manque de compréhension qu’elle avait infligé à Theo. Sans la moindre générosité.




Je tentai donc une nouvelle approche : je la laisserais trébucher, je la laisserais tomber, et si elle tombait trop bas, je l’aiderais à se relever et je la ramènerais à bon port. Par exemple, lors de cette première nuit en Australie où, d’abord excitée et euphorique, elle s’était soudain sentie seule et perdue. Elle avait pris une chambre dans un hôtel sur la promenade et elle avait passé vingt minutes à fixer le minibar. « Ne fais pas ça », l’avais-je avertie. Elle hésita, posa les pieds par terre et ouvrit la porte du frigo. « Ce n’est pas une bonne idée. Tu es alcoolique, ma chérie. Ton foie ne le supportera pas. » Elle aligna trois bouteilles de Bailey’s et un demi-gin tonic avant de voir ses mains tremblantes et de se dire, toute seule : « Je devrais peut-être arrêter. »




Comme je me le rappelais, elle décida de se fixer un plan d’action. Une série de buts. Je n’ai jamais été très douée pour rédiger des listes. Je suis plutôt une visuelle. Alors elle s’assit avec un tas de journaux et de magazines étalés par terre dans la chambre d’hôtel et découpa les photos qui représentaient ce qu’elle voulait dans la vie, et tout en découpant des images d’une maison avec une clôture en bois, des chatons, une cuisinière, une colombe, Harrison Ford, les images de mes propres buts me revinrent : elles étaient presque identiques. Je la regardai découper la photo d’Harrison Ford pour n’en garder que les yeux, découper la mâchoire et le nez de Ralph Fiennes et scalper un mannequin roux. Elle rassembla les fragments : c’était un collage de Toby.




Elle choisit ensuite une illustration dans le journal qui n’avait pas de point de référence : la couverture d’un livre où Ayers Rock se transformait en baleine. Il était intitulé La Prison de Jonas et son auteur était un certain K. P. Lanes. « Tu pourrais lire ce livre », lui suggérai-je.




Coup de fil à la réception.




— Bonsoir, mademoiselle Delacroix. En quoi puis-je vous être utile ?




— Y a-t-il une bibliothèque ouverte dans le quartier ?




— Euh, non, madame, désolé, il est dix heures et demie du soir. Les bibliothèques n’ouvriront que demain matin.




— Ah.




— Je peux faire autre chose pour vous ?




— Oui. Connaissez-vous un auteur du nom de K. P. Lanes ?




— Oui, tout à fait. Il se trouve que c’est mon oncle.




— Vous plaisantez ? Je viens de voir une photo de son livre dans le Sydney Morning Herald.




— Oui, il est magnifique, non ? Vous l’avez lu ?




— Non, je viens d’arriver ce matin.




— Vous voulez le lire ?




— Eh bien oui, en fait…




— Parfait. Je vous fais tout de suite monter mon exemplaire.




— Ce serait génial.




— Pas de problème.







Elle lut le livre d’une traite avant de s’effondrer de sommeil et de dormir douze heures d’affilée.




Une fois de plus, ce n’était pas ainsi que j’avais vécu Sydney. C’était comme si les cartes qu’on m’avait distribuées avaient été rebattues. Alors que j’avais rencontré K. P. Lanes chez l’un des nombreux éditeurs que j’avais suppliés de me donner du travail, Margot le rencontra dans le hall de l’hôtel. Ce devait être le premier des nombreux points de divergence avec ma propre vie. Je commençais à m’interroger sur la fiabilité de ma mémoire, mais aussi à comprendre que nous étions vraiment deux personnes différentes. Ce qu’elle faisait et ce que j’avais fait, ce n’était plus la même chose. Comme Toby qui aimait écrire dans de vieux livres aux caractères effacés, qui prenait un plaisir un peu pervers à épier les fantômes pâles des mots qui surgissaient sous son écriture, je pris une décision, là, dans le hall, alors que Margot serrait l’énorme main aborigène de Kit : « Laisse faire. » Laisse faire.







Mais la version des événements que je me rappelais n’était pas entièrement différente. Kit – ou K. P. Lanes, comme on l’appelait dans le monde littéraire – était un inspecteur de police à la retraite qui avait écrit toute sa vie. Grand, doux et très timide, il avait mis dix ans à rédiger La Prison de Jonas et vingt ans à le publier. Parce qu’il avait dévoilé des traditions indigènes considérées comme sacrées par son clan, la plupart de ses parents et de ses amis l’avaient renié. Comme il me l’avait jadis expliqué, et comme il l’expliquait maintenant à Margot qui en fut au bord des larmes, il n’avait révélé les secrets de son peuple que parce que celui-ci se mourait. Il voulait que ses traditions survivent.




La Prison de Jonas, publiée par un petit éditeur, n’avait été tirée qu’à cent exemplaires. Il n’y avait pas eu de lancement. Le rêve de Kit de faire connaître au monde les croyances et les valeurs de son peuple ne serait pas exaucé. Mais il n’était pas amer. Il était sûr que ses ancêtres l’aideraient. Margot, quant à elle, était sûre de deux choses :




1. Ce livre était extraordinaire.




2. Elle pouvait aider Kit.




Le reste du chèque qu’Hugo Benet lui avait versé pour soulager sa conscience servit à financer le tirage de deux mille exemplaires du livre, une modeste campagne promotionnelle et une fête de lancement à la bibliothèque de Surry Hill. Et c’est là que je me rendis utile : je reconnus le journaliste Jimmy Farrell, qui avait publié un article sur le parcours de Kit et sur le sacrifice qu’il avait fait en se coupant de sa culture pour en révéler ses secrets. Il avait aussi souligné le fait que, moins de six mois après la controverse soulevée par une décision de la Cour Suprême australienne sur le droit à la terre des Aborigènes, un Aborigène avait publié un livre sur les questions de territoire et d’identité.




« Va lui parler », encourageai-je Margot en la poussant vers Jim.







En décembre, le livre de Kit s’était vendu à plus de dix mille exemplaires, et lui et Margot avaient entamé une liaison. Kit partit faire une tournée promotionnelle de quatre mois. Margot loua un petit bureau sur Pitt Street, avec une vue pas trop moche – si on montait sur une pile de livres et qu’on tordait le cou, on distinguait les ailerons dorsaux de l’Opéra – et fixa une plaque sur la porte : « Agence littéraire Margot Delacroix ».




Et puis, un coup de fil de Toby.




— Allô, Margot ? C’est moi, Toby.




Il était six heures du matin. Contrairement à ses habitudes passées, Margot était déjà levée et elle traînait dans la cuisine en peignoir en buvant son nouveau poison de prédilection : de l’eau chaude avec du miel et du citron.




— Salut Toby. Comment va Theo ?




— C’est curieux que tu me parles de notre fils, c’est justement pour ça que je t’appelle.




Elle se rappela qu’elle n’avait pas parlé à Theo depuis plus d’une semaine. Elle se cogna l’orteil contre le réfrigérateur en guise de pénitence.




— Je suis désolée, Toby, c’est la folie, ici…




— Il a des ennuis, soupira-t-il.




Long silence. Elle se rendit compte qu’il pleurait.




— Toby ? Theo n’a rien ?




— Non. Enfin. Non, il n’a pas eu d’accident. Mais il est à l’hôpital. Il est allé passer la nuit chez Harry hier soir, et ils se sont dit que ce serait marrant de faire un concours à qui boirait le plus, alors maintenant Theo est à l’hôpital à cause d’une intoxication alcoolique…




Elle pressa le combiné contre sa poitrine et ferma les yeux. C’est ma faute, songea-t-elle.




— Margot, tu es là ?




— Oui, je suis là.




— Écoute, je ne te demande pas de… Je t’appelle pour te prévenir, c’est tout.




— Tu veux que je rentre ?




— Non, je… pourquoi, tu rentres ? Comment ça se passe, là-bas ?




Elle hésita. Elle mourait d’envie de lui parler de Kit, du livre. Mais elle songea à sa relation avec Kit. Toby n’avait pas eu d’histoire d’amour depuis qu’elle l’avait mis à la porte. Margot avait eu quelques aventures. Cela faisait sept ans maintenant. Sept ans, balayés comme des feuilles par la brise.




— Tout va bien, tout va bien. Dis, Toby, pourquoi je ne viendrais pas à Noël ? On pourrait peut-être jouer aux cartes ensemble.




— Je parie que ça ferait plaisir à Theo.




— Tu crois ? (Elle souriait maintenant.) Et à toi ?




— Oui, à moi aussi, ça me ferait plaisir.







Elle débarqua une semaine plus tard avec une valise pleine de shorts et de sandales dans un New York glacial. Elle n’était partie que depuis quelques mois, mais le rythme de la ville l’étourdissait, comme si elle marchait au milieu de sprinters. Elle avait déjà le sentiment de ne plus avoir sa place à New York. La ville exigeait certains talents : les siens avaient été émoussés par le mode de vie ensoleillé et désinvolte de Sydney. Elle mit une demi-heure à héler un taxi. Je sautais sur place, ravie à la perspective de revoir Gaia et James.




— Salut, m’man, l’accueillit le skinhead maigre comme un totem qui lui ouvrit.




Margot cligna des yeux.




— Theo ?




Il grimaça, découvrant un appareil dentaire argenté, et se pencha à contrecœur pour laisser sa mère le prendre dans ses bras.




— Je suis heureuse de te revoir, mon fils, dit-elle doucement.




Il rentra en traînant les pieds, tout en bâillant. Margot le suivit en remorquant ses valises.




— Papa, maman est là.




La silhouette assise à côté de la fenêtre se leva.




— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé pour que je vienne te chercher à l’aéroport ? demanda-t-il anxieusement. Ne me dis pas que tu as pris un taxi de JFK ?




Margot l’ignora et fixa Theo.




— Tu as fait don de tes cheveux aux bonnes œuvres, mon grand ?




— J’ai le cancer. Merci de ton tact.




Toby sourit comme pour excuser Theo et enfonça les mains dans les poches.




— Je vois qu’au concours de sarcasme vous faites match nul.




Il se pencha pour déposer une petite bise maladroite sur la joue de Margot.




— Ça me fait vraiment plaisir de te voir, Margot.




Elle sourit et baissa les yeux.




Theo restait planté sur place. Visiblement, quelque chose le démangeait. Toby lui lança un coup d’œil.




— Que… Oh ! Ah oui, désolé, Theo.




Il fouilla dans sa poche, en tira son portefeuille et remit un billet de vingt dollars à Theo.




— Bon, écoute-moi, jeune homme, pas plus tard que dix heures, tu m’entends ?




Theo lui adressa un salut militaire.




— Compris. À plus tard, papa. (Un silence.) Maman.




Il traîna les pieds jusqu’à la porte.




— Je t’aime, fils, lui lança Toby.




— Je t’aime, papa.




La porte claqua.







Une fois Theo parti, le malaise entre Margot et Toby dans le salon contrastait totalement avec la chaleur de mes retrouvailles avec James et Gaia dans la salle à manger. Alors que Margot et Toby, assis tout raides dans des coins opposés de la pièce, peinaient à trouver des sujets de conversation neutres, James, Gaia et moi jacassions tous en même temps. Au bout d’un moment nous nous tûmes enfin, nos regards se croisèrent et nous éclatâmes de rire. Ils étaient devenus ma famille et ils me manquaient tous les jours. Je me maudissais d’avoir encouragé Margot à partir si loin, même si je constatais que l’éloignement avait fait du bien à Margot et Toby. Soudain, les vieilles blessures de guerre n’étaient plus que de petites égratignures. Ils étaient polis l’un envers l’autre, heureux d’être en compagnie de quelqu’un de familier, quelqu’un qu’ils avaient jadis aimé.




C’était surtout James que je voulais interroger. Gaia me mit au courant des activités de Toby : en ex-femme jalouse, je l’interrogeai surtout sur sa vie amoureuse. Je fus heureuse d’apprendre qu’elle était inexistante. Je me tournai enfin vers James.




— Sois honnête avec moi. Est-ce qu’il y a quoi que ce soit qui ait changé dans le cours de la vie de Theo ? Il a l’air plus mal en point qu’avant le départ de Margot.




James étudia le parquet.




— Il faut voir les choses à long terme dans ce genre d’histoire.




Je me tournai vers Gaia.




— Toby est un bon père, déclara-t-elle sur un ton un peu trop consolant à mon gré. Il l’empêche de faire trop de conneries. Et James est le meilleur ange gardien dont un gamin puisse rêver, ajouta-t-elle en tapant sur la jambe de James. Theo réagit de temps en temps à sa présence, ce qui est bon signe. Parfois, quand James lui parle dans son sommeil, Theo répond.




Je regardai James, étonnée.




— C’est génial ! Et qu’est-ce qu’il dit ?




James haussa les épaules.




— Des paroles des chansons de Megadeth, sa table de multiplication par douze, de temps en temps une réplique de Batman…




James et Gaia éclatèrent à nouveau de rire. Je ris aussi, mais j’étais découragée. Il n’y avait toujours aucune preuve que ce que j’avais fait ait bénéficié à qui que ce soit, et je devais toujours en payer le prix.







Les choses ne s’améliorèrent pas. Theo rentra après minuit, dormit tard le matin de Noël, et prétexta qu’il avait laissé sa console de jeu Sega chez Harry pour s’éclipser le reste de l’après-midi. Six jours plus tard, quand il fut temps pour Margot de rentrer à Sydney, elle avait réussi à avoir en tout et pour tout quatre conversations avec Theo, qui se déroulèrent à peu près comme suit :




Margot : « Hé, Theo, il paraît que les Knicks jouent après-demain soir, tu veux y aller ? »




Theo : « Euh… »




Margot : « C’est une décalcomanie ou c’est un vrai tatouage ? »




Theo : « Mouais. »




Margot : « Theo, il est une heure du matin. Ton père t’avait dit dix heures. Tu joues à quoi, là ? »




Theo : « Hum. »




Margot : « Au revoir, Theo. Je t’enverrai un billet d’avion et, euh, on se parle, d’accord ? »




Silence.







Gaia et James m’assurèrent qu’ils feraient tout leur possible pour protéger Theo du sort que j’avais vu. Mais quand Margot revint pour les vacances d’été, son fils était encore retourné à l’hôpital cinq fois pour abus d’alcool. Il avait aussi été arrêté par la police. Il n’avait que treize ans.




Je racontai de nouveau à Margot l’histoire du centre de détention.




— Rappelle-toi, Margot, ce que je t’ai dit à Riverstone.




Je lui relatais les épreuves épouvantables qu’avaient subies Theo, je pleurais, et James me serrait dans ses bras. Il me raconta qu’une fois un message dans ses ailes lui avait soufflé que tout ce qu’avait vécu Theo finirait par faire de lui l’homme qu’il était censé devenir, que tout ce qui arriverait serait pour son bien.




Je ne pouvais pas lui raconter que j’avais vu exactement ce que Theo deviendrait. Grogor avait fait en sorte que je voie l’image de Theo, adulte, dans tous ses détails les plus sordides.




Tout d’un coup, enfin, une percée.




Je répétais mon histoire pour la cinquantième fois quand soudain Margot m’interrompit au milieu d’une phrase. Elle et Theo beurraient des toasts dans la cuisine.




— Theo, est-ce que je t’ai déjà raconté que j’avais passé huit ans de ma vie dans un orphelinat ?




Il fronça les sourcils.




— Non.




— Ah.




Elle mordit dans son toast. Il la regardait fixement.




— Pourquoi tu étais dans un orphelinat ?




Elle mastiqua en réfléchissant.




— Je ne sais pas au juste. Je crois que mes parents ont été tués par une bombe.




— Une bombe ?




— Oui. Je pense. Je ne m’en souviens pas vraiment. J’étais très jeune. J’avais ton âge quand je me suis enfuie de l’orphelinat.




La curiosité de Theo était piquée. Il scruta la table en parlant à toute vitesse.




— Pourquoi tu t’es enfuie ? Ils ne t’ont pas rattrapée ?




Alors elle lui raconta, sans rien lui cacher, que sa première tentative d’évasion s’était soldée par des coups qui avaient failli la tuer, qu’elle avait été jetée dans la Tombe – il lui demanda de décrire les dimensions et les horreurs de ce lieu dans leurs moindres détails.




Elle lui relata ensuite sa deuxième tentative d’évasion, comment elle avait été rattrapée, puis avait affronté Hilda et lui avait parlé de Marnie.




Theo fixait sa mère avec des yeux comme des soucoupes.




« Demande-lui de parler du centre de détention », dis-je à Margot.




Elle se tourna vers lui.




— Tu sais, ce n’était pas la première fois qu’on me battait, Theo. Et ce ne serait pas la dernière.




Le souvenir de Seth lui revint à la mémoire et ses yeux s’emplirent de larmes. Elle songeait au bébé qu’elle avait perdu. James s’approcha de Theo et lui entoura les épaules de ses bras.




— Je sais qu’il t’est arrivé des trucs épouvantables dans ce centre de détention, poursuivit-elle, très sérieuse, en rapprochant son visage de celui de Theo. Il faut que tu me racontes ce qui s’est passé, parce que je le jure devant Dieu, mon fils, je retrouverai ceux qui t’ont fait ça et je les aurai, tu peux compter sur moi.




Le visage de Theo vira à l’écarlate. Il regarda ses mains, posées à plat sur la table. Très lentement, il les retira de la table et les glissa sous ses cuisses.




Ensuite il se leva et sortit de la pièce. Les choses qui lui étaient arrivées étaient de telle nature qu’il avait l’impression de ne pas être normal. Se faire asséner un coup de poing en pleine figure ou un coup de pied dans le ventre, ça pouvait s’expliquer, ça avait un nom. Mais les autres trucs ? Il n’avait pas de mots pour en parler.







Une autre année s’écoula. Theo passait moins de temps à l’hôpital et plus dans la cave de son meilleur ami, à boire du whisky, sniffer de la colle et fumer de l’herbe. Margot tournait en rond dans son appartement, désemparée. Il lui semblait qu’hier encore Theo était un bébé, que ses exigences se réduisaient à manger et à dormir. Mais en un rien de temps, les besoins de Theo s’étaient transformés en nœud qu’elle ne pouvait ni démêler ni dénouer.




Kit s’approcha d’elle alors qu’elle était assise sur son balcon, en train de se préparer son premier gin tonic depuis des lustres. Je fis signe à Adoni, l’ange gardien de Kit, son lointain ancêtre, qui n’était pas très liant.




J’observai attentivement Kit. Il était resté plus longtemps dans la vie de Margot que je ne l’avais escompté. Certes, j’étais parvenue à changer le cours de certains événements, mais étais-je pour autant satisfaite du résultat ? Pas entièrement. Dans ma version, Kit et moi avions été amants pendant quelques mois, avant de constater que nous préférions nous en tenir à des rapports professionnels, et nous étions repartis chacun de notre côté. Cette version-là aurait grandement facilité les retrouvailles de Margot et de Toby. Maintenant, en regardant Margot se lamenter tandis que Kit l’écoutait en silence en hochant la tête de temps en temps, le doute s’emparait de moi. Elle devrait peut-être rester avec Kit. Il était peut-être bon pour elle.




— Et moi, qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il enfin en coinçant les petites mains pâles de Margot entre les siennes.




Elle se dégagea.




— Je ne sais pas comment réagir. Theo fait exactement ce que j’ai fait. Ce serait hypocrite de le lui interdire.




— Non, au contraire, objecta Kit. Tu es sa mère. Et justement, tu as d’autant plus le droit de l’engueuler que tu as vécu ce qu’il vit.




Elle se mordilla un ongle.




— Je devrais peut-être y aller…




Kit se cala dans sa chaise. Il réfléchit quelques instants avant de suggérer :




— Fais-le venir ici. Il est temps que je fasse sa connaissance.




Une minute passa. Elle réfléchissait. Était-elle prête à cela ?







Peu de temps après, Theo fut accueilli à Sydney par un grand Aborigène au visage scarifié coiffé de tresses africaines mouchetées de gris, qui se présenta sous le nom de Kit.




Theo n’avait jamais vu d’Aborigène – imaginez un peu sa réaction.




Kit conduisit Theo à sa Jeep cabossée dans le parking.




— On va où ? bailla Theo en balançant son sac à dos sur le siège à côté de lui.




Kit hurla par-dessus le vrombissement du moteur :




— Pose ta tête, mon petit gars, fais un somme. On y sera en un rien de temps.




Ils roulèrent pendant des heures. Theo s’endormit sur la banquette arrière, enroulé autour de son sac à dos. Quand il se réveilla, il était en plein milieu du bush australien, sous un ciel scintillant d’étoiles, dans le rugissement des criquets. La Jeep de Kit était garée sous un arbre. Theo regarda autour de lui : il avait oublié qu’il était en Australie, et il se demandait où était sa mère.




Kit apparut à côté de la portière. Il n’était plus vêtu d’un polo et d’un jean, mais nu, avec une étoffe rouge autour de la taille ; des cercles blancs ornaient son visage et son torse puissant. Il tenait un long bâton dans sa main droite.




Theo faillit avoir une crise cardiaque.




Kit lui tendit la main.




— Allez, viens, descends. Quand j’en aurai fini avec toi, tu seras un vrai indigène.




Theo se recula le plus loin possible de la main tendue vers lui.




— Et ça sera long ?




Kit haussa les épaules.




— C’est long, une ficelle ?







Trois semaines plus tard, Theo reprit l’avion. À part le temps qu’il avait passé avec Margot, il avait dormi à la belle étoile, réveillé de temps à autre pour trouver un serpent rampant près de son oreiller, tandis qu’une voix basse, dans l’obscurité, lui disait comment harponner et écorcher ce serpent. Il passait ses journées à allumer des feux avec deux petits bouts de bois, ou à faire une pâte avec de la pierre et de l’eau, qu’il appliquait sur sa peau nue ou sur une grande feuille noire.




— C’est quoi, ton rêve ? lui demandait Kit sans arrêt.




Theo répondait quelque chose comme « jouer pour les Knicks » ou « avoir une moto pour Noël ». Kit secouait la tête et dessinait l’image d’un requin ou d’un pélican. « C’est quoi ton rêve ? », répétait-il, jusqu’à ce qu’un jour Theo lui prenne le bâton des mains et dessine un crocodile.




— C’est ça, mon rêve.




Kit hocha la tête et pointa du doigt vers le dessin.




— Le crocodile tue sa proie en l’entraînant sous l’eau et en la maintenant jusqu’à ce qu’elle se noie. Il retire à la créature son unité de survie la plus fondamentale. (Il pointa son bâton vers Theo.) Ne renonce pas à ta propre survie aussi facilement. Maintenant, conclut-il en s’éloignant, on a fini.




Theo regarda son dessin, les marques blanches sur sa peau brûlée par le soleil, la terre rouge incrustée sous ses ongles. Il pensa au crocodile. Indestructible. L’arme totale. C’était cela qu’il voulait devenir.







Ce fut donc ce qu’il devint, dans une certaine mesure. De retour à New York, il assomma les horreurs de son passé avec toutes les substances qui lui tombaient sous la main, toutes les bagarres où il pouvait être mêlé. Quand Margot rentrait à Noël, elle racontait à Theo d’autres détails sur l’orphelinat, et tous les ans elle lui demandait de lui parler du centre de détention, et, chaque fois qu’elle lui posait la question, il partait.




Un changement survint dans la vie de Margot qui me fit pousser un cri de joie : elle demanda à Toby de devenir l’un de ses clients. Il accepta. « C’est une idée géniale ! m’écriai-je. Pourquoi ne l’ai-je jamais eue ? Ça tombe sous le sens ! » Et je me pris à rêver qu’ils se remettaient ensemble, que la deuxième fois ce serait tellement mieux, que ce serait une histoire d’amour plutôt qu’un conflit d’egos fragiles, que Theo serait heureux, que nous serions tous heureux, et que nous nous retrouverions peut-être au Paradis…




Au moment où Margot raccrochait, des pas dans le couloir.




Une silhouette dans l’embrasure de la porte.




— Kit ?




Il s’avança, avec son grand sourire blanc, les mains enfoncées dans les poches.




— Tu n’es pas censé être en Malaisie ?




Il haussa les épaules.




— Je déteste donner des interviews.




Elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa. Il la souleva de terre et la transporta, riant et criant, jusqu’au balcon.




— Margot, mon amour. Épouse-moi.




J’observai, le cœur battant, Margot se détourner de lui pour contempler l’océan à leurs pieds. Les vagues jetaient leurs visages sur les paumes ouvertes de la plage.




Margot leva les yeux vers Kit en souriant, mais son aura était de la même nuance dorée que celle de Toby, et elle coulait comme un fleuve qui entraînait son cœur par-dessus le Pacifique jusqu’à Toby.




Pourtant, elle se mit à hocher la tête.




« Non ! Non ! » hurlai-je sans écouter la voix dans ma tête qui me rappelait la promesse que je m’étais faite de m’en tenir aux quatre directives. Veille. Protège. Enregistre. Aime. Je m’étais promis de ne plus me mêler de sa vie – mais j’envoyai cette voix aller se faire foutre et je criai à Margot : « Ne l’épouse pas, Margot ! » Elle regarda Kit et répondit, en fronçant très légèrement les sourcils :




— Kit, je suis toute à toi.






25.

La signature manquante


Je fus ravie de découvrir qu’il y avait un petit obstacle à ce projet.




Margot n’avait jamais signé la demande de divorce. D’ailleurs, ni elle ni Toby ne savait où les papiers étaient passés. Ils s’étaient séparés depuis si longtemps qu’ils s’étaient accommodés d’une situation d’autant plus confortable qu’elle ne portait pas le stigmate affreux du mot « divorce » mais qui, en même temps, ressemblait autant à un mariage qu’une souris à une soupière.




Elle prit l’avion pour New York afin d’en discuter. Comme cela coïncidait avec le dix-huitième anniversaire de Theo, elle prétendit que c’était la raison de sa visite impromptue. Mais Toby savait que c’était faux. Il connaissait sa future ex-femme. Bien entendu, Margot ne fit pas dans la subtilité. Le caillou sur son annulaire était gros comme un marron.




— Jolie bague.




Les premiers mots de Toby à JFK.




— Le vol a été agréable, merci. On m’a surclassée.




Ils marchèrent en silence jusqu’au parking. Toby déverrouilla la portière de sa vieille Chevrolet. Ils y montèrent. Au bout de quatre tentatives, le moteur démarra.




— Bon sang, Toby, tu aurais pu remplacer cette épave, depuis le temps.




— Je ne remplacerai jamais cette voiture. On va m’enterrer avec, tu ne savais pas ?




— C’est dans cette voiture qu’on est allés à Vegas, non ?




— Pour nous marier.




— Oui. Pour nous marier.




De retour à l’appartement, Toby prépara le café, comme s’il était tout d’un coup urgent qu’ils aient un truc chaud entre les mains, que les tasses soient récurées à fond ; il s’affairait pour les distraire, lui et Margot, de l’énorme problème qui s’interposait entre eux. Le divorce.




Margot savait pourquoi il agissait ainsi. Cela l’attristait. Elle avait espéré qu’il se montrerait plus courageux. Mais je peux vous assurer que s’il avait joué les indifférents, elle aurait pleuré comme un bébé. Le fait est que, depuis des années, ils se piquaient au vif l’un l’autre. Maintenant, il importait de rester calme et mesuré. Ça n’était pas gagné.




— Je me marie, finit-elle par annoncer.




— Je vois, dit Toby à son café. Quand ?




— Dès que toi et moi, on aura… tu sais.




— Quoi ?




— Dès qu’on aura fait le truc qui commence par un D majuscule.




— Tu n’as pas signé les papiers ?




— Non.




— Ah. Pourquoi ?




— Toby…




— Non, je suis curieux de savoir.




— Je ne sais pas. D’accord ?




Silence.




— C’est qui ?




— Qui ?




Toby éclata de rire. Puis, s’adressant de nouveau à son café :




— Le mec. M. Delacroix.




— Kit, mieux connu sous le nom de K. P. Lanes.




— Ah. Ton client. Ça n’est pas illégal, ça ?




— Non, Toby. Sinon, techniquement, toi et moi on irait en prison.




— Ah oui. Parce qu’on est encore mariés.




— Oui. On est encore mariés.







Elle n’avait pas revu Theo depuis huit mois. Mais huit mois pour un adolescent, c’est comme huit mois pour un bébé : Theo avait bondi hors de son petit corps nerveux pour se transformer en géant baraqué. Il ressemblait si peu à Toby que celui-ci aurait été en droit d’exiger un test de paternité. Imaginez-les côte à côte, si vous le voulez bien : Toby, avec son ossature frêle et sa mâchoire délicate, ses cheveux fins et dorés comme les blés, ses mains minces et féminines, ses petites lunettes métalliques carrées perchées sur son nez long et fin. Et Theo, qui se penchait pour ne pas se cogner la tête en franchissant les portes, avec son nez épais et bulbeux, sa voix de basse éraillée par une surconsommation de cannabis et son menton creusé d’une fossette qui partait à angle droit de sa mâchoire. Ses cheveux longs se dressaient sur sa tête dans une espèce de crête ébouriffée, rouge comme celle d’un coq. Ses vêtements noirs pendaient, traînaient et ballottaient autour de lui. Même ses chaussures.




— Salut, maman, dit-il lorsque Margot frappa à la porte de sa chambre.




Il était trois heures de l’après-midi et Theo dormait encore. Elle resta une minute ou deux à observer combien il avait changé, comment il avait poussé tout d’un coup : son corps à moitié nu s’était transformé en paysage de biceps et de triceps. Elle repéra un banc de musculation dans un coin.




Il se redressa et tira une bouteille de vodka de sous son matelas, mais s’arrêta avant d’en avaler une lampée pour poser le doigt sur sa bouche.




— Chut, ne le raconte pas à papa.




Je la vis s’apprêter à le gronder, mais elle se tut. De quel droit aurait-elle pu lui reprocher quoi que ce soit ?




Elle dit donc :




— Salut, Theo.




C’est tout.







L’avocat mit une semaine à rédiger une nouvelle convention de divorce. Je guettai l’arrivée de Toby à la fenêtre de l’appartement, l’enveloppe sous le bras, avec son aura faible et grise, et ses os de plus en plus fragiles. De loin, il avait l’air beaucoup plus âgé que ses quarante-quatre ans. Mais de près, il avait toujours les mêmes yeux.




Il s’installa en face de Margot et relut les documents. Margot faisait tourner sa bague de fiançailles sur son doigt.




— Bon, voyons voir, bredouilla Toby en cherchant où signer malgré le X énorme tracé par son avocat à côté de l’endroit où la signature de Toby était nécessaire. Ah, voilà.




Margot le regardait. Elle se taisait pour ne pas lui rendre cet acte plus pénible qu’il ne l’était déjà. Elle attribuait l’hésitation de Toby à son inaptitude à lâcher prise du passé. La Chevrolet, ses vieilles chaussures, même les livres qu’il écrivait… Tout l’ancrait dans ses années les plus heureuses. Tandis qu’elle méditait là-dessus, je lui rappelai : « Margot, ma chérie, tu es pareille. Toi non plus, tu n’as pas encore réussi à courir plus vite que ton passé. Pas encore. »




Toby appuya son stylo sur la ligne. Il fit claquer sa langue sur ses dents.




— Tu veux faire ça une autre fois ? lui demanda Margot.




Il fixa le mur des yeux.




— Je veux simplement qu’une chose soit très claire.




Il se tut un moment. Nous savions qu’il serait question de Sonya, mais désormais, le fait de parler d’elle lui importait moins que l’absolution qu’il recherchait.




Margot finit par le tirer d’embarras.




— Je sais que tu n’as pas couché avec Sonya.




Toby lâcha le stylo.




— Quoi ?




— Elle est venue me voir, lui expliqua doucement Margot.




— Alors, pourquoi… ?




— Je ne sais pas, Toby. Ne me pose pas la question.




Il se leva, fourra ses mains dans ses poches et arpenta la pièce. Il finit par chuchoter l’évidence.




— Il y a longtemps qu’on aurait dû le faire, non ?




— Oui. En effet.




Il regarda les papiers.




— Signe la première. Ensuite, je signerai et j’irai déposer le dossier chez l’avocat. Et ce sera fait.




— D’accord.




C’était au tour de Margot d’hésiter. Elle prit le stylo et fixa la ligne qui attendait sa signature. « Quoi, tu croyais que ce serait facile ? » lui demandai-je.




Elle posa le stylo.




— Ça peut attendre. Et si on déjeunait ?







Ils se rendirent à leur cantine de l’East Village et s’installèrent en terrasse à côté d’une tablée de touristes, dont les braillements faisaient diversion. Ils parlèrent de la chaleur, des saisons qui n’étaient plus ce qu’elles étaient, d’un documentaire sur le réchauffement climatique où l’on affirmait que le monde serait sous l’eau d’ici le xxiie siècle… Des banalités pour noyer leurs regrets. Ils parlèrent aussi du prochain livre de Toby. Des problèmes dentaires de Margot. Des terrains neutres.




Mais ils ne parlaient plus de divorce.







James vint me chercher, à bout de souffle, les yeux exorbités. Il faisait nuit. Les sirènes des voitures de police se rapprochaient.




— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.




Il se mit à pleurer. Theo avait tué un homme.







Le gamin avait reçu un coup de couteau dans la nuque avant d’être tabassé si violemment qu’il était mort noyé dans son propre sang. Pendant qu’il le rouait de coups, Theo avait réussi à lui tirer deux balles dans la jambe.




— Pourquoi a-t-il fait ça ? hurlai-je.




Avant que James ne puisse répondre, Theo fit irruption dans l’appartement. Le bruit tira Toby et Margot de leurs chambres. Quand ils virent Theo, ils crurent aussitôt que le sang qui lui dégoulinait des mains, des cheveux et des vêtements était le sien. C’était en partie vrai. Il avait le nez cassé et une blessure de couteau profonde à la hanche. Le reste, c’était le sang de la victime.




Margot courut chercher des serviettes et des pansements.




— Appelle une ambulance !




Toby chercha en vain le téléphone sans fil et finit par tirer son téléphone portable de sa poche pour composer le 911.




Au moment où Toby joignait une opératrice et donnait son adresse, une voix derrière la porte d’entrée rugit :




— Police ! Ouvrez !




Toby ouvrit et se retrouva aussitôt plaqué contre un mur tandis qu’on lui passait des menottes, tout comme à Theo et Margot, pendant que Theo hurlait :




— Il la violait ! Il la violait !






26.

Une confiance aveugle


Dans ma version, j’étais à Sydney à ce moment-là. J’avais marqué le coup du dix-huitième anniversaire de Theo en lui téléphonant et en lui faisant un virement, et passé la journée à lire le nouveau manuscrit de Kit. J’étais en réunion avec un client quand Toby m’avait appelée pour m’apprendre que Theo était en état d’arrestation. Mais je n’avais pas saisi la gravité de la situation. Quand j’étais arrivée à New York quelques jours plus tard, j’avais découvert, stupéfaite, que Theo était accusé de meurtre en voyant sa photo d’identité judiciaire à la une des journaux. Comme toujours, je m’étais convaincue que tout était la faute de Toby.




Gaia et moi suppliâmes James de nous raconter ce qui s’était passé. Il éleva ses ailes au-dessus de sa tête jusqu’à ce qu’un petit gong d’eau soit suspendu en l’air, et dans ce gong, un reflet :




Theo rentre chez lui, ivre et défoncé, après avoir fêté son anniversaire dans un bar. Il porte un jean sale, un tee-shirt taché de sang et un beau cocard après s’être bagarré à cause d’une fille. Il s’arrête au niveau d’une ruelle pour s’allumer une cigarette. Il entend des éclats de voix. Une dispute. Une fille qui pleure. Un mec qui jure. Un bruit de gifle. Un cri. Un autre bruit de gifle, une menace. Theo se redresse, visiblement dégrisé. Il s’avance dans la ruelle. Il voit, très nettement, un type qui pistonne une fille. Pendant une fraction de seconde, Theo envisage de s’éloigner. Il ne veut pas se mêler des affaires des autres. Puis, un cri. Quand Theo regarde de nouveau, il voit le mec soulever son poing et l’écraser sur la figure de la fille. « Hé ! » hurle Theo. Le type relève la tête. Il se redresse. La fille tombe par terre en gémissant et ramène ses genoux contre sa poitrine.




— Tu fous quoi, là ? rugit Theo en s’avançant vers le type.




Le mec, blond, un peu plus âgé que Theo, en jean délavé et blouson blanc NYU, se rebraguette et attend que Theo soit à soixante centimètres de lui pour tirer un revolver de sa poche. Theo lève les mains et recule d’un pas.




— Holà ! c’est quoi, ce cirque ?




Le type braque son arme vers le visage de Theo.




— Fous le camp ou je t’explose la gueule.




Theo regarde la fille par terre. Elle a le visage tuméfié, ensanglanté. Une petite flaque de sang se forme à ses pieds.




— Pourquoi t’as fait ça à ta copine ?




— Mêle-toi de ce qui te regarde. Maintenant, tu te retournes bien sagement ou je te mets une balle entre les yeux.




Theo se griffe les joues en regardant la fille.




— Non, mec. Désolé.




— Comment ça, désolé ?




Theo le regarde. Dans sa tête, des images de son séjour au centre de détention. Des souvenirs de viol.




— Ça va pas, dit-il doucement.




Il regarde la fille qui saigne et qui tremble.




— Ça va pas, répète-t-il.




Avant que le type n’ait le temps de réagir, Theo lui arrache son arme des mains. Il la braque sur le type.




— Contre le mur ! aboie-t-il. Retourne-toi et colle ton nez sur la brique ou je te tue.




Le type se contente de sourire.




— Contre le mur !




Le gars se penche en avant, le visage menaçant. Il tire un couteau de sa poche arrière et se jette sur Theo.




Theo abaisse l’arme et tire deux balles dans la cuisse du mec. Le mec crie et tombe à genoux. Theo regarde la fille :




— Fous le camp !




Elle se lève et part en courant.




Theo laisse tomber le revolver par terre. Il se penche sur le mec qui gémit à ses pieds :




— Désolé, mec, mais tu ne m’as pas donné le choix…




Avant qu’il ne puisse poursuivre, le type enfonce son couteau dans la hanche de Theo. Theo hurle, et instinctivement il arrache le couteau enfoncé dans sa chair, tandis que le type le frappe au visage. Theo recule et plante le couteau dans le cou de l’autre. Il lui donne un coup de poing. Il n’arrête pas jusqu’à ce que quelqu’un appelle les flics.







Theo raconta tout cela aux flics. Ils lui firent une analyse d’urine. Marijuana, alcool, cocaïne. L’autre mec était clean. Quelle fille ? Personne n’avait vu de fille. La victime était premier de classe à Columbia. Le casier judiciaire de Theo était plus épais que la Bible.







Qu’éprouvais-je pendant tout cela ? Je ne ressentais pas la rage qui m’animait quand j’avais appris ce que Theo avait subi au centre de détention. James me manquait. Theo aussi me manquait. Je regardais Margot hurler, pleurer, arpenter l’appartement toute la nuit, je regardais Toby tenter de la réconforter et de répondre à ses questions : « C’est nous qui avons fait ça ? Est-ce notre faute ? » Toby lui répondait : « Attends. Attends le procès. Justice sera faite. Tu verras. Tu verras. »







Kit arriva quelques semaines plus tard. La situation était délicate. Tacitement, on jugea préférable que Margot et Kit s’installent à l’hôtel. Ils prirent une chambre au Ritz-Carlton et rejoignirent Toby pour dîner et discuter de la marche à suivre.




Toby, bien qu’il sache parfaitement que Kit était végétarien, avait réservé une table pour trois au Gourmet Burger de NoHo.




— Je suis désolée, chuchota Margot à Kit derrière le menu.




Il eut un léger mouvement de la main comme pour dire « ce n’est pas grave ».




Rien qu’à les regarder tous les trois, j’étais aussi anxieuse qu’un campagnol qui traverse l’autoroute. C’était le résultat des changements que j’avais mis en branle et je me sentais totalement impuissante, comme si je regardais un wagon dégringoler à flanc de montagne, emportant tous ceux que j’aimais.




Margot était nerveuse, elle aussi. Elle se taisait, incapable d’avaler une bouchée. Kit devina son stress et parvint à garder le cap de leur côté de la table en souriant au-dessus de son hamburger sans steack haché et en étant excessivement, ridiculement aimable avec Toby. Il lui fit même des compliments sur son roman, ce qui mit Margot mal à l’aise. Elle n’avait pas compris que Kit avait pitié de Toby. Un père dans la situation de Toby ne méritait que la compassion la plus profonde de Kit.




— Bon, Kit, venons-en aux faits, décréta Toby une fois que le vin eut un peu apaisé sa jalousie.




Il se baissa pour tirer une liasse de papiers de son attaché-case.




Kit regardait Toby d’un air pensif.




— Margot m’a dit que vous étiez inspecteur de police.




Toby posa les documents sur la table et les tapota des doigts.




— Je suis convaincu que mon… notre fils n’a pas tué ce gamin de sang-froid. Je suis convaincu qu’il y a bien eu un viol et que, quelque part dans cette ville, il y a une fille qui pourrait sauver mon fils de la guillotine.




Kit hocha la tête en souriant, mais ne dit rien. Les yeux de Toby étaient un peu exorbités. Le drame de Theo s’était emparé de toutes ses pensées. Il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Margot intervint.




— Je crois que ce que Toby essaie d’expliquer, Kit, c’est qu’on a besoin de tes services. La police de New York n’est pas de notre côté. Il faut qu’on enquête nous-mêmes pour aider Theo.




Kit remplit son verre de vin en silence. Sans regarder personne en particulier, il dit :




— Je veux que vous rentriez tous les deux, que vous dormiez, pendant que j’étudie ce dossier. D’accord ?




Il tenta de faire glisser vers lui les feuilles sur lesquelles Toby avait toujours les mains posées. Mais Toby s’y accrocha en défiant Kit du regard.




— Toby ? supplia Margot.




Elle lui donna de petits coups de pied sous la table, pour lui faire comprendre qu’il ne devait pas laisser sa colère déborder sur Kit.




Kit, qui avait saisi ce qui se passait, sourit en levant les mains.




— Plus tard, peut-être ?




Toby tapotait encore les documents du bout des doigts. Il bouillonnait. Il finit par regarder Kit.




— Je veux que vous sachiez ceci, affirma-t-il en pointant du doigt Kit. Il y a très longtemps, j’ai promis que je ne laisserais jamais tomber Margot. Et maintenant, vous me forcez la main. Je veux que vous le sachiez.




Il vida son verre d’un trait, le posa bruyamment et fit glisser les papiers sur la table d’un geste brusque.




Je me penchai pour l’enlacer. Il crut que cette sensation était la projection de son désir le plus profond et lâcha un sanglot. Je m’écartai.




Comme si de rien n’était, Kit sortit ses lunettes de lecture de la poche intérieure de sa veste et examina attentivement les dossiers. Au bout d’un moment, il releva la tête et feignit de s’étonner.




— Quoi, vous êtes encore là, vous deux ?




Toby et Margot se levèrent et s’apprêtèrent à partir. Margot revint sur ses pas pour embrasser Kit sur la tête, avant de sortir du restaurant et de s’enfoncer dans la nuit.







Les occupants des appartements au-dessus de la ruelle se montrèrent moins taciturnes face à un Aborigène de un mètre quatre-vingt-douze au visage scarifié : ils lâchèrent quelques détails.




— J’ai un nom, apprit Kit à Margot et à Toby quelques soirs plus tard.




Il posa son calepin sur la table de la salle à manger et s’assit. Margot et Toby s’assirent à leur tour. Gaia, Adoni et moi nous rapprochâmes.




— Lequel ? voulut savoir Margot.




— Valita. C’est tout ce que j’ai. Pas de famille connue. Adolescente. Immigrante clandestine. Prostituée. Quelqu’un l’a vue dans le coin au petit matin, la nuit du meurtre.




— On a une adresse ? Un nom de famille ? s’enquit Toby, que l’adrénaline faisait trembler.




Kit secoua la tête.




— Pas encore, mais j’y travaille.




Adoni regarda Gaia, l’air grognon comme d’habitude.




— La fille n’est pas encore prête à se présenter, déclara-t-il. J’ai vu son ange.




— Tu as vu son ange ?




Je faillis sauter par-dessus la table pour l’attraper par les épaules. Exactement au même moment, Margot se leva et fit les cent pas dans la pièce.




— Comment trouver son adresse ? Enfin, il n’y a pas une espèce de base de données où on peut chercher ? On ne devrait pas donner son nom aux flics ?




Kit secoua la tête.




— Pourquoi pas ? demandai-je à Adoni et – une fois de plus – la voix de Margot fit écho à la mienne lorsqu’elle posa la même question à Kit.




— Ça reste entre nous jusqu’à ce que j’aie plus de détails, répondit Kit. Si les flics apprennent que nous avons fourré le nez là-dedans, ils vont nous surveiller si étroitement que nous ne pourrons plus mener notre propre enquête. Croyez-moi.




Toby finit enfin par dire :




— Je suis d’accord avec Margot. Je préférerais en parler à la police.




Kit regarda Margot. Elle croisa les bras, l’air renfrogné.




— Il a raison, surenchérit Adoni à James, Gaia et moi. Il y a un démon très puissant qui travaille de près avec l’équipe chargée d’enquêter sur l’affaire de Theo. Il faut rester discrets pour l’instant.




Je m’approchai de Margot. Malgré mes réticences, je lui demandai de faire confiance à Kit. Quand je parvins à l’atteindre, elle fondit en larmes. Toby esquissa un geste vers elle : il était sur le point de l’enlacer mais il se ravisa. Kit se leva, adressa un regard à Toby et s’avança vers Margot. Il appuya la tête de Margot sur son épaule et lui frotta le dos. Elle jeta un coup d’œil à Toby, qui enfonça ses mains dans ses poches et regarda le coucher de soleil.







Puis, tout d’un coup, deus ex machina.




Toby, Kit et Margot étaient assis à la terrasse d’un café près de Washington Park. Soudain, Adoni traversa la rue en courant en direction d’un ange en robe rouge ; il fit signe à Gaia et à moi de le rejoindre. L’ange – une vieille femme équatorienne – était agité, mais sembla soulagé de nous voir.




— Voici Tygren, la présenta Adoni.




Tygren se tourna vers nous.




— J’étais là quand ça s’est passé. Croyez-moi, je fais tout ce que je peux pour convaincre Valita d’aller à la police, mais je peux mettre longtemps avant d’y arriver. Il sera peut-être trop tard.




— Où est-elle ? lui demandai-je.




— Regardez là-bas, dit-elle en indiquant une petite silhouette coiffée d’une capuche assise sur un banc, de l’autre côté d’une petite haie. C’est Valita.




Je plissai les yeux pour voir la jeune fille. Elle fumait. Sa main tremblait à chaque aspiration.




— Pourquoi n’est-elle pas allée voir la police ? demanda rapidement Gaia.




— Vous ne pouvez pas la persuader ? insistai-je en interrompant Gaia. Nous n’avons pas beaucoup de temps.




Tygren leva les mains.




— J’essaie. Mais il y a une histoire entre elle et ce garçon qui a été tué et elle doit débrouiller tout ça dans sa tête. Sa famille est sur le point de se faire déporter. Et elle est enceinte.




Je jetai de nouveau un coup d’œil à Valita. Lorsque je la regardai plus attentivement, je vis des ombres orbiter autour d’elle, qui s’entrechoquaient parfois et la pénétraient de temps en temps. Et au fond de son ventre, la petite lueur de l’enfant. Elle termina sa cigarette, écrasa le mégot du bout de sa chaussure, croisa les bras et se blottit plus profondément dans son blouson. On aurait dit qu’elle voulait tout simplement disparaître.




Adoni prit les mains de Tygren dans les siennes et lui dit quelques mots en quechua. Tygren sourit et hocha la tête.




Valita se leva brusquement et s’éloigna.




— Il faut que j’y aille ! s’exclama Tygren. Mais nous nous reverrons, je le promets.




— Comment vous retrouverons-nous ? lui lançai-je.




La seconde d’après, elle était partie.




À partir de ce moment-là, tandis que Toby, Kit et Margot passaient leurs journées à suivre des fausses pistes, Gaia, Adoni et moi recherchâmes Tygren.




Noël passa, sans célébration. Malgré nos exhortations, Margot et Toby finirent par convaincre Kit de livrer le nom de Valita à l’inspecteur chargé du dossier. Comme Kit l’avait prédit, l’inspecteur s’en fichait éperdument. Pas de preuves, pas de témoins. Les audiences préliminaires montèrent en épingle la déposition marmonnée par Theo : il avait dit qu’il ne savait pas à qui appartenait le couteau. Que c’était peut-être le sien. Le ministère public se jeta là-dessus. On avait retrouvé des couteaux semblables sous son lit. Les enquêteurs éliminèrent la possibilité de la présence d’une fille lorsque les médecins légistes déclarèrent n’avoir retrouvé que deux types de sang sur la scène du crime – ils ne tinrent pas compte du fait qu’il avait plu cette nuit-là. Et, grâce à Grogor, les accusations lancées durant l’audience ne servirent qu’à enrager Theo, à tel point qu’il passa pour une brute agressive plutôt qu’un innocent injustement accusé.




Gaia, Adoni et moi étions sur le qui-vive : nous cherchions Tygren partout, mais en vain. Valita devait avoir quitté l’État de New York, peut-être même le pays. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Mais je voulais revoir Theo et James, ne serait-ce qu’une dernière fois, pour leur dire à tous deux combien je les aimais.




Je me rendis donc une nuit à la prison de Riker’s Island, franchissant un océan de démons pour retrouver Theo blotti dans une cellule d’une saleté repoussante : il avait l’air tout petit, comme s’il avait rétréci dans cet environnement. À plusieurs cellules de la sienne, un détenu hurlait inlassablement le prénom d’une femme et menaçait de s’ouvrir les poignets. Je vis les crimes perpétrés par les hommes du bloc comme des mondes parallèles, et je vis leurs démons, qui ressemblaient trait pour trait à Grogor lorsque je l’avais rencontré la première fois : monstrueux, bestiaux, déterminés à me détruire. Mais il y avait aussi des anges. Des hommes pour la plupart, ainsi que quelques femmes douces et maternelles, veillant sur des hommes dont les crimes me donnaient envie de vomir. Malgré l’horreur de ces méfaits, les anges étaient toujours aimants. Toujours tendres.




Je me rendis soudain compte que je ne savais pas ce qu’avait été James durant sa vie mortelle, mais quand je le retrouvai avec Theo, je sus, en tout cas, que ce garçon que j’avais tenté d’évincer lors de notre première rencontre était un dur. Quatre démons baraqués comme des joueurs de rugby samoans occupaient la cellule de Theo. Ils dépassaient James d’une tête mais ils étaient recroquevillés dans un coin, osant à peine lancer une provocation de temps en temps à Theo. James, pourtant si frêle, semblait les avoir matés.




— Que fais-tu ici ? me demanda-t-il lorsque j’apparus.




Aussitôt, les démons de Theo se relevèrent pour m’injurier. James leur décocha un regard noir.




Je le serrai fort dans mes bras. Theo regarda autour de lui.




— Il y a quelqu’un ?




Je consultai James du regard :




— Il peut sentir ma présence ?




James hocha la tête.




— C’est très probable. Je ne te mentirai pas, c’est dur pour lui. Mais, jusqu’ici, je pense que je lui ai épargné le pire. Ce qui est bien, c’est qu’il a enfin compris qu’il avait une belle vie, avant. Il se prenait pour un dur jusqu’à ce qu’on referme ces portes derrière lui. Maintenant, il s’est fait une longue liste de bonnes résolutions pour sa sortie.




— Alors il n’a pas perdu espoir ?




James secoua la tête.




— Il ne peut pas se le permettre. Voir les autres types qui sont ici… Eh bien ça l’a déterminé à retrouver sa liberté, je te le garantis.




Et c’est ainsi que je les quittai, tenant bon dans l’un des endroits les plus sinistres de la planète, comme deux bougies dans la tempête. Je me permis d’espérer que, d’une manière ou d’une autre, ils s’en sortiraient.







Peu de temps après, Kit repartit en Australie à la demande de Margot. Il devait reprendre sa tournée de promotion et ils étaient presque à court d’argent. Ils ne parlaient plus de leurs projets de mariage, j’avais été ravie de le constater. Kit avait vu Margot se réinsérer à New York dans une vie dont il ne faisait pas partie. Dans leur suite au Ritz-Carlton, il s’était mis à dormir sur le canapé. Margot s’entêtait à faire semblant de ne pas l’avoir remarqué.




Il l’attendait lorsqu’elle rentra un soir de l’appartement de Toby. Je savais qu’ils n’avaient fait que parler de ce qui arriverait à Theo s’il plaidait coupable, et que la soirée n’avait pas été plus romantique qu’un dîner à la morgue, mais Kit s’imaginait autre chose. Il était jaloux. Cela flétrissait sa dignité.




— On dirait que ça marche, entre Toby et toi.




La voix de Kit dans un coin lorsqu’elle entra dans la chambre. Elle sursauta.




— Arrête, Kit. Toby est le père de Theo, je suis censée faire quoi ? Tu préférerais que je lui fasse la gueule, alors que notre fils risque d’être condamné pour meurtre ?




Kit haussa les épaules.




— Tu devrais coucher avec lui, tant qu’à faire.




Elle lui lança un regard furibond.




Kit prit son silence pour un aveu. Je soupirai.




— Assure-lui qu’il ne s’est rien passé, soufflai-je à Adoni.




Il hocha la tête et chuchota à l’oreille de Kit.




Kit se leva et s’approcha lentement de Margot.




— Tu ne m’aimes plus ?




La douleur, dans sa voix, me fit ciller.




— Écoute, dit-elle après un moment de silence. On traverse une mauvaise passe. Rentre à Sydney, fais ta tournée, je te rejoindrai dans deux ou trois semaines.




Il était près d’elle maintenant, les bras le long du corps.




— Tu ne m’aimes plus ? répéta-t-il.




Je regardai les questions et les réponses tournoyer autour de la tête de Margot. Si je l’aime ? Non. Oui. Je ne sais plus. Je veux Toby. Non, je ne le veux pas. Si, je le veux. Je ne veux pas être seule. J’ai tellement peur.




Elle fondit en larmes. D’énormes larmes trop longtemps retenues qui explosèrent dans sa paume, puis sur la poitrine de Kit lorsqu’il la serra contre lui.




Elle finit par reculer d’un pas et s’essuya les yeux.




— Promets-moi que tu rentreras à la maison, dit doucement Kit.




Elle leva les yeux vers lui.




— Je promets que je rentrerai à la maison, répondit-elle.




Il se pencha pour l’embrasser sur le front. Quelques minutes plus tard, il était parti.




J’aurais dû m’en réjouir. Mais, au lieu de cela, en regardant Margot piller le bar et passer une nuit blanche noyée dans le vin et les larmes, je doutai de tout. Je ne savais plus ce qui valait mieux pour elle. Alors je priai.







Le lendemain, je la suivis lorsqu’elle se rendit chez Toby, tout en cherchant Tygren des yeux. Elle frappa à la porte, mais elle était déjà ouverte. Il l’attendait.




Elle le trouva debout devant la fenêtre. Il scrutait la rue, prêt à foncer sur n’importe quelle jeune femme correspondant à la description de Valita donnée par Theo. Il avait passé tant de jours ainsi, blotti dans son vieux pull irlandais, oubliant de manger ou de boire, les yeux fixes enfoncés dans leurs orbites. Tandis qu’elle l’observait, elle se souvint de cette soirée sur l’Hudson, des quelques secondes qu’elle avait passées seule dans la barque, à attendre que Toby revienne à la surface. C’était ce qu’elle faisait maintenant. Elle était tout aussi angoissée qu’à l’époque et elle constata, effarée, qu’elle était toujours aussi amoureuse de lui.




— Je rentre à Sydney, annonça-t-elle.




Il se retourna pour la dévisager. Il avait mal aux yeux par manque de sommeil. Il tâtonna mentalement pour trouver la façon de réagir. Il finit par s’accrocher au mot « Pourquoi ? »




Elle soupira.




— J’ai besoin de reprendre le cours de ma vie, Toby. Je reviendrai bientôt. Mais j’ai besoin de… Il n’y a plus rien ici pour moi, tu comprends ?




Il hocha la tête.




Elle sourit faiblement et s’apprêta à partir.




— Tu ne vas pas signer les papiers ?




Elle se figea.




— J’ai oublié. Je vais le faire maintenant.




Elle se dirigea vers la table et s’assit. Toby sortit les documents d’un tiroir dans la cuisine et les posa devant elle.




— Tu as un stylo ?




Il lui en tendit un.




— Merci.




Elle scruta la page.




Lentement, très lentement, Toby posa sa main sur celle de Margot. Elle leva les yeux vers lui.




— Toby ?




Il ne lui lâcha pas la main. Au lieu de cela, il la tira doucement pour que Margot se lève et il l’enlaça par la taille. Elle le regarda dans les yeux, ces feuilles d’automne. Il y avait très, très longtemps qu’ils n’avaient été aussi près l’un de l’autre. Il se pencha et l’embrassa. Ce fut le baiser le plus doux, le plus sincère de la vie de Margot.




Elle le repoussa. Il se pencha de nouveau.




Cette fois, elle ne le repoussa pas.






27.

La pierre bleue


Je me dois de préciser que j’avais pratiquement renoncé à mon grand projet de réunir Margot et Toby tant je me sentais coupable et déroutée de voir que sa relation avec Kit, d’abord si prometteuse, se désagrégeait. Je jure que je n’y étais pour rien. Je n’avais rien fait pour les séparer. J’avais promis juré de me tenir à l’écart et de laisser Margot prendre ses propres décisions, et je m’y étais tenue.




Maintenant, au moment décisif, je dus prendre sur moi pour ne pas intervenir et faire tourner les événements en ma faveur.




Margot posa les mains sur la poitrine de Toby et le repoussa.




— Qu’est-ce que tu fais, Toby ?




Il la regarda dans les yeux et sourit.




— Je te dis adieu.




Il recula, prit le stylo et le lui remit.




— Tu étais sur le point de signer.




Elle regarda le stylo. Puis Toby. À ce moment-là, elle ne vit plus le Toby qui avait traversé les épreuves de leur mariage et de l’inculpation de leur fils. Elle vit le Toby qui était ressorti de l’Hudson vingt ans auparavant. Le Toby qu’elle croyait noyé, le Toby qu’elle n’avait jamais voulu perdre.




— Je dois réfléchir, déclara-t-elle avant de poser le stylo.




— Ne me fais pas ça, Margot. Ne me laisse pas dans le suspense pendant que tu t’en vas à l’autre bout du monde.




Elle se retourna dans le couloir.




— Mon vol part demain. Je rentre à l’hôtel.




— Alors… c’est comme ça ? s’exclama Toby, furieux. Tu ne veux même pas signer la convention de divorce ?




Un silence. Elle revint vers lui, lui prit les papiers et le stylo des mains et inscrivit son nom sur la ligne pointillée.




Elle lui remit les papiers sans un mot.







De retour à l’hôtel, elle prit un long bain en se repassant la scène du baiser : d’abord cette scène apparut au-dessus de sa tête comme un film d’horreur, et ensuite comme une comédie, jusqu’à ce que Margot s’enfonce plus profondément dans l’eau et la projette comme elle s’était vraiment produite. Comme elle l’avait ressentie. C’était comme si elle était enfin rentrée chez elle. Elle se sentait apaisée.




Un coup de fil de la réception la fit bondir hors de la baignoire. Elle avait un visiteur, lui annonça le concierge. M. Toby Poslusny. Pouvait-il monter ? Elle hésita. « Oui », lui dis-je, le cœur battant. « D’accord », répondit-elle.




C’était comme si j’assistais à des scènes de film qui aurait été coupées au montage. Je repensai à ce moment-là de ma vie : j’habitais seule à l’hôtel durant les audiences préliminaires et je me disputais amèrement avec Toby au sujet de nos visites respectives à Theo ou des prochaines séances. Tout était tellement inédit désormais que je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer.




Je pensai à ma mort. Elle était toujours restée floue dans mes souvenirs : c’était arrivé si vite. Coller une arme contre ma tempe, me demander comment c’était, la mort, appuyer sur la gâchette. Je n’avais aucune idée de ce qui s’était passé. J’avais été escamotée de ce bas-monde plus vite qu’un portefeuille d’un sac à main par un pickpocket de Manhattan. Une minute, j’étais dans une chambre d’hôtel ; la suivante, j’étais debout devant mon corps, et une fraction de seconde après, j’étais dans l’au-delà avec Nan.




Margot passa un peignoir blanc et ouvrit la porte. Toby resta planté là, les sourcils froncés, jusqu’à ce qu’elle l’invite à entrer.




— Pourquoi es-tu là, Toby ?




— Parce que tu as oublié quelque chose.




— Ah bon ?




— Oui.




Elle le dévisagea puis leva une main en l’air, exaspérée.




— Qu’est-ce que j’ai oublié ?




Il soutint son regard.




— Tu as oublié que tu avais un mari. Et un foyer. Ah, et un fils.




— Toby…




Elle se laissa retomber sur le lit.




Il s’agenouilla devant elle et lui prit le visage entre ses mains.




— Si tu me demandes d’arrêter, j’arrête. Promis.




Il l’embrassa. Elle ne lui demanda pas d’arrêter.







Ce n’était pas le fait qu’il lui ait dit « Je t’aime » qui m’avait fait bondir de joie, ni qu’elle lui ait répondu « Je t’aime aussi », ni qu’ils aient fait l’amour. C’était le fait qu’après des heures de conversation sur l’oreiller au sujet du passé et ensuite, de l’avenir, ils aient décidé, au-dessus des bruits du parc et sur fond des illuminations du Nouvel An chinois, de repartir à neuf.




Tandis que la musique et les coups de feu retentissaient dans la ville, que l’aura de Margot virait à l’or et que la lueur autour de son cœur tremblait, Gaia et moi nous étreignîmes, et je pleurai en la suppliant de me dire que je ne rêvais pas. Que ça arrivait vraiment.




Longtemps, ils restèrent couchés dans les bras l’un de l’autre, enlaçant et délaçant leurs doigts en silence comme ils le faisaient bien des années auparavant dans le studio miteux de Toby dans le West Village.




— Il est quelle heure ? demanda Toby en se penchant au-dessus de Margot pour consulter sa montre.




— Onze heures. Pourquoi ?




Il bondit hors du lit et passa sa chemise.




— Où vas-tu ? voulut-elle savoir en se redressant. Dis-moi que tu ne rentres pas à la maison ?




— Je rentre à la maison.




Il lui planta un baiser rapide sur le front.




— Mais je reviens tout de suite.




— Pourquoi rentres-tu ?




— Mon téléphone portable. Et si l’un des inspecteurs appelait, pour Theo ? Ils ne savent pas que je suis ici.




Toby la regarda, lovée autour d’un oreiller. Il sourit.




— Je ne serai pas long.




Il hésita soudain et la dévisagea d’un air très sérieux. Et je vis, pour la première fois depuis bien des années, la glace se former autour de lui. Sa peur.




— Tu m’attendras, n’est-ce pas ?




Margot éclata de rire.




— Toby, où veux-tu que j’aille ?




Il la regarda.




— Oui, affirma-t-elle, j’attendrai.




Sur ces mots, il partit.







C’était pour ça que je n’avais aucun souvenir de la façon dont j’étais morte. Vers la fin, nos chemins avaient bifurqué. J’en avais choisi un, Margot en choisissait un autre. Ces deux chemins se rejoindraient mais je ne savais pas où. Ils se croiseraient pour m’amener à ma fin. Maintenant que je voyais où le chemin de Margot pouvait la mener, vers une nouvelle vie avec Toby, un mariage qui pouvait vraiment marcher, je ne voulais pas qu’il s’arrête.




Ce fut ainsi que lorsque les messages me parvinrent de mes ailes, « Laisse faire », je fus incapable d’obéir.




On frappa à la porte. Je sursautai.




— Service à la chambre, madame, annonça la voix derrière la porte.




Quand Margot ouvrit, j’étais prête à bondir. Le jeune homme debout devant elle tenait un plateau de nourriture. Il la détailla du regard, posa le plateau sur le lit et partit sans attendre de pourboire.




Margot sauta sous la douche. Je jetai un coup d’œil dans le couloir pour voir s’il y avait des démons. Grogor était sûrement tapi dans un coin. Je le sentais.







Toby rentra chez lui pour trouver un mot glissé sous la porte. Il faillit ne pas le voir. Après avoir pris son téléphone portable et son chargeur dans un tiroir de la cuisine, il se tapota de l’after-shave sur les joues, s’inspecta les dents, prit des vêtements propres et s’apprêta à aller retrouver Margot. Ce fut alors qu’il la vit.




Une enveloppe blanche. Sans nom ni adresse. Il l’ouvrit. Une feuille blanche chiffonnée, une écriture enfantine.




Monsieur ,

J’écris pour vous dire désolée pour votre fils. Je suis la fille des journaux. Pour des raisons que peux pas expliquer, veux pas être identifiée. Je vais vous appeler et on peut en parler. Je veux pas envoyer un innocent en prison.

Ce que votre fils dit est vrai.

V.




Toby s’élança dans le couloir. La vieille Mme O’Connor de l’appartement d’en face revenait de sa promenade du soir. Toby l’agrippa comme un possédé.




— Madame O’Connor, avez-vous vu quelqu’un à ma porte ce soir ?




Elle le fixa.




— Euh non, mon chou, je ne crois pas…




Il fonça tambouriner sur une autre porte. Au bout de quelques minutes, on ouvrit. De la musique à fond à l’intérieur. Un gamin chinois ivre.




— Bonne année !




Inutile de lui poser la question. Toby se précipita dans son appartement. Il prit la lettre, les mains tremblantes, et la relut plusieurs fois. Il composa le 911 et pria pour que Margot tienne parole. Pour qu’elle attende.







Elle attendait. Elle mangea le canard à l’abricot et le riz au gingembre en buvant la moitié de la bouteille de cuvée maison. Elle se demanda ce qu’elle allait faire ensuite. Elle pensa à ce qu’elle aurait voulu qu’il arrive ensuite. Et elle se rappela son rêve ancien : une maison avec une clôture en bois. Toby en train d’écrire. Theo, libre.




Ce rêve était peut-être à sa portée.




Je ne savais plus quoi faire. Je la regardais rêver et retomber amoureuse, je voyais son corps s’illuminer d’espoir, la lueur autour de son cœur qui dormait depuis tant d’années clignoter et s’étendre autour d’elle, aveuglante, et les messages qui m’arrivaient me disaient : « Laisse faire. Laisse faire. » J’étais folle de peur, car je me rappelais ce que j’avais vu aussitôt après ma mort : mon propre corps, allongé sur ce lit, sur ces draps, le visage dans mon propre sang.




« Ne laisse personne entrer », lui dis-je. Est-ce Toby qui m’a tuée ? envisageai-je. Est-ce Toby ? Kit ? Valita ? Sonya ? Je chantai le Chant des Âmes. « Va-t’en ! Fuis ! » conseillai-je à Margot. La première personne qui franchirait cette porte la tuerait, j’en étais sûre. Je finis par lui dire d’aller à la fenêtre pour regarder les célébrations du Nouvel An chinois. « C’est l’année du Serpent. Regarde, il y a même des chars en forme de serpent. Et des feux d’artifice. D’ailleurs, allez, descends, va voir. »




Elle prit le reste du vin et s’approcha de la fenêtre. Juste en dessous d’elle, une foule s’était rassemblée pour regarder le défilé traverser Central Park. Les feux d’artifices bruissaient dans le ciel, couvrant les coups de feu tirés en l’air par les fêtards. Elle ouvrit la fenêtre et consulta l’horloge à côté de son lit. Presque minuit. Oh, Toby, songea-t-elle. Pourquoi n’es-tu pas là pour voir ça ? Et je lui dis : « Verrouille la porte. » Mais elle rit et repoussa cette idée de son esprit.




Minuit.




Les coups de l’horloge résonnent dans les haut-parleurs de la rue. Un… Margot s’appuie à l’embrasure de la fenêtre et regarde en bas. Deux… À l’autre bout de la ville, Toby a renoncé à attendre un taxi et court vers l’hôtel. Trois… Je baisse les yeux vers la pierre bleue pendue à mon cou. Qu’est-ce qu’ils ont dit que je portais quand ils ont retrouvé mon corps ? Un saphir du Cachemire ? Quatre… Margot prend la veste de Toby et la pose sur ses épaules pour se protéger du froid. Cinq… Dans le parc, en bas, quelqu’un pousse un cri de joie et tire un coup de feu en l’air. Six… Je la vois. Je vois la balle qui dévie dans l’air nocturne. Je la vois comme on voit une pièce de monnaie qu’on vous lance ou une balle frappée par une raquette. Je vois sa trajectoire. Elle se dirige droit vers la fenêtre. Et je sais, je sais à cet instant que je peux l’atteindre. Je peux l’arrêter. Et alors, le message de mes ailes : « Laisse faire. » Sept… « Pourquoi ? » Huit… « Laisse faire. » Neuf… Toby arrive dans le hall de l’hôtel. Il tape comme un sourd sur le bouton de l’ascenseur. Dix… Je ferme les yeux. Onze… La balle atteint son but, près du cœur de Margot. Douze… Elle tombe à la renverse, halète un moment, me regarde droit dans les yeux alors que je me penche pour la prendre dans mes bras, je pleure et je lui dis que ça va, ça va, c’est fini maintenant. C’est fini.




Elle me regarde et tend la main. Je la prends.




Nous sommes une.






28.

La route dans les collines


Le rôle des anges gardiens est d’une intimité qui relève du sacré. À l’époque où j’étais humaine, les exigences de mes responsabilités angéliques m’auraient paru voyeuristes, perverses ; je les aurais considérées comme une invasion inadmissible de la vie privée. Ce n’est qu’en tant qu’ange que j’ai compris tout ce que cette relation comporte de compassion, combien cet accompagnement est tendre. Ce n’est qu’en tant qu’ange que j’ai compris la mort telle qu’elle est vraiment.




Je me levai pour contempler le corps de Margot, en revivant tout ce que j’avais vécu la première fois immédiatement après ma mort. Le choc de me voir sans vie. L’horreur de ce que cela signifiait. Seulement cette fois, je l’acceptai. Je ne me penchai pas pour lui toucher la joue parce qu’elle était moi, je la touchai pour confirmer la pensée qui s’emparait de moi : que j’étais parvenue au bout du chemin de la mortalité. Je laissais Margot derrière moi.




Nan arriva juste avant Toby. Par charité, je crois. Je n’aurais pas pu supporter de le voir faire irruption dans la chambre, le visage rouge, le cœur battant, pour trouver le corps. C’était déjà assez dur de l’imaginer. Nan me demanda de la suivre, vite.




Dans un brouillard de larmes, je me penchai vers la veste de Toby sur le fauteuil et respirai son odeur. J’avais envie de laisser quelque chose derrière moi, un mot, une indication pour lui faire savoir que même s’il était peu probable que je le revoie, je l’aimerais toujours. Mais je ne pus rien faire, à part suivre Nan lentement dans la nuit.







Je me retrouvai dans le silence humide et sombre de la cellule de prison de Theo, à côté de lui, tandis qu’il dessinait assis par terre en tailleur. Il fredonnait doucement une mélodie qui ressemblait beaucoup au Chant des Âmes. James était debout près de la lucarne, dans le clair de lune. Il s’avança vers moi et m’enlaça.




— J’ai de bonnes nouvelles, m’annonça-t-il en me prenant les mains. Tygren est venue me voir. Elle est sûre qu’elle arrivera à persuader Valita de parler.




Je fermai les yeux et soupirai de soulagement.




— C’est merveilleux, dis-je en fondant en larmes.




— Qu’est-ce qui ne va pas ?




Je regardai Theo. Je ne savais pas quand je le reverrais ou même si je le reverrais. J’essayai d’expliquer cela à James mais ce furent des couinements aigus qui sortirent de ma bouche. Il se tourna vers Nan pour qu’elle lui explique ce qui se passait. Elle se contenta de secouer la tête pour signifier que ce n’était pas à elle de le faire. Je m’accroupis et j’enlaçai Theo. Il leva les yeux une seconde, sentant que l’air avait changé autour de lui, et recommença à dessiner. Il recouvrait le sol de crocodiles tracés à la craie.




— Il faut qu’on y aille, me prévint Nan.




Le regard de James passa de Nan à moi.




— Où allez-vous ?




— Margot est morte, lui appris-je en essuyant mes yeux et en inspirant profondément. Je suis venue vous faire mes adieux, à toi et à Theo. (Je voulais dire tellement plus que ça.) Je veux tu saches qu’il n’y a absolument personne sur cette terre à qui je ferais plus confiance pour veiller sur lui que toi.




Je souris et me retournai pour partir.




— Attends.




James s’avança, l’air sérieux.




— Attends un instant, Ruth.




Il jeta un coup d’œil à Nan.




— C’est important. J’en ai pour une seconde.




Il prit mes mains dans les siennes et me regarda intensément.




— Tu ne m’as jamais demandé qui j’étais avant, pourquoi je suis l’ange de Theo.




Je clignai des yeux.




— Qui étais-tu ?




Il soutint mon regard un moment.




— Je suis le diamant que tu n’as pas pu sauver. Je suis ton fils.




Je reculai d’un pas et je les regardai, lui et Theo. Tout d’un coup, leurs ressemblances me sautèrent aux yeux. La mâchoire butée, les paumes robustes et carrées. Et je repensai à ce bébé que j’avais observé dans le ventre de Margot, le bébé de Seth ; à la sensation de le perdre, la confusion, l’ignorance de ce que j’avais perdu. À chacun des anniversaires qu’il n’avait pas eus, je m’étais demandé ce qu’aurait été ma vie si cet enfant avait vécu.




Et maintenant, je le rencontrais.




— Nous n’avons plus beaucoup de temps, m’avertit Nan dans mon dos.




Je revins vers James et le serrai fort contre moi.




— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?




— Qu’est-ce que ça aurait changé, en réalité ? Nous formions une famille de toute façon.




Il se tourna vers Theo.




— Un jour, nous nous retrouverons comme frères.




Je les regardai tous les deux, l’homme et son ange. Mes fils.




J’embrassai James sur la joue, et, avant que je n’aie pu ajouter quoi que ce soit, il avait disparu.







Nan et moi arrivâmes dans la vallée du lac, celle où nous nous étions rencontrées la première fois. J’éprouvais une curieuse sensation de symétrie. Je m’attendais à moitié qu’elle me pousse de nouveau dans le lac, qu’elle me renvoie sur terre une troisième fois. Je fermai les yeux en sentant les longues herbes frôler mes doigts, la terre humide sous mes pieds. Je me préparai à ce qui venait. Devant moi, je revoyais la route qui serpentait à travers les collines vertes et mon cœur se serra. Je savais désormais où elle menait.




— Est-ce que je vais en Enfer, maintenant ? demandai-je d’une voix tremblante.




Elle s’arrêta et me regarda fixement.




Quelques minutes s’écoulèrent.




— Nan ?




Nan parla enfin.




— Tu dois remettre ton journal à Dieu, Ruth.




Elle me prit par la main et me conduisit vers le lac.




— Non, refusai-je lorsque nous atteignîmes la berge. Je ne retourne pas là-dedans. Pas question.




Elle fit comme si elle ne m’avait pas entendue.




— Mets ton journal dans l’eau. Remets-le à Dieu. Il est à lui, maintenant.




— Comment je fais ?




— Je sais que tu n’en as aucune envie, mais il faut que tu ailles dans l’eau. Je te promets que tu ne te noieras pas.




J’entrai dans l’eau en agrippant ses mains de toutes mes forces. Aussitôt, les cascades qui coulaient dans mon dos se déroulèrent comme deux rubans et se détachèrent de ma peau pour se mêler aux vaguelettes vertes. Et là, des images de Margot, des images de Toby et Theo, des images de tout ce que j’avais vu et entendu et touché et ressenti se répandirent. Tout ce que j’avais aimé et redouté, tout ce en quoi j’avais eu confiance. Tout cela, emporté par les eaux. Un livre, en quelque sorte, naviguant jusqu’au trône de Dieu.




— Et alors, maintenant ? L’Enfer, c’est au bout de ce chemin, là-haut ?




Nous étions toujours dans le lac.




— Tu te rappelles ce qui t’est arrivé le jour de l’accident ? me demanda Nan.




— Je l’ai empêché.




— Et comment t’y es-tu prise ?




— Je crois que c’était lié à la confiance.




— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?




— Mon corps s’est transformé.




Elle se rapprocha, sa robe étalée à la surface de l’eau.




— Tu es devenue un Séraphin. Le rang le plus élevé dans la hiérarchie des anges, l’armée de lumière qui se dresse entre le Paradis et l’Enfer, comme une épée dans la main de Dieu.




Une quoi ?




— Une épée dans la main de Dieu, répéta-t-elle très lentement. Une épée vivante qui sépare la lumière de l’obscurité. Voilà pourquoi tu as traversé la plus douloureuse des épreuves. On ne devient Séraphin qu’après être passé par les flammes purificatrices. En souffrant, comme seul un être qui revient pour devenir son propre ange gardien peut souffrir.




Je sentis les nœuds de ma confusion se dénouer si profondément en moi que, pendant un instant, je dus me pencher en avant : c’était comme si j’étais un cerf-volant emporté par des vents puissants. Nan attendit que je me redresse avant de reprendre.




— Quand tu es revenue en ange, ton présent était également ton passé, et, à ce titre, tu pouvais faire des choix qui affecteraient à la fois tes cheminements mortel et immortel. Ce sont ces choix qui ont déterminé l’endroit où ta destinée spirituelle t’emmènerait. Tout ce que tu as subi, c’était pour ça.




— Mais… et Grogor ? dis-je doucement. Et le marché que j’ai conclu ? Je croyais aller en Enfer.




— Si tes motivations avaient été purement égoïstes, ça aurait pu être le cas. Mais tu as choisi de sacrifier ton propre salut pour assurer celui de Theo. Dieu a su alors que tu serais l’un de ses meilleurs anges. Mais tu devais d’abord apprendre la confiance.




Je m’agrippai à elle avant de m’effondrer, comme je l’avais fait tant d’années auparavant. Cette fois, c’était de soulagement, pas de choc. Je jetai un coup d’œil au chemin dans les collines.




— Alors… ce n’est pas la route de l’Enfer ?




— Bien au contraire.




Lorsque je me ressaisis, je la regardai dans les yeux en songeant à la question qui me brûlait les lèvres depuis des années, la question qui avait sous-tendu toutes mes expériences, tous mes regrets.




— Pourquoi ai-je dû vivre tout cela ? Pourquoi ne suis-je pas devenue l’ange gardien d’une vieille veuve gentille, ou d’une célébrité, ou de quelqu’un qui a eu une petite vie tranquille… Pourquoi suis-je devenue l’ange gardien de Margot ? Était-ce une erreur ?




— Absolument pas, dit Nan posément. Tu as été choisie pour être ton propre ange gardien parce que c’était la seule façon pour toi d’accomplir ton cheminement spirituel. C’était la seule façon pour toi de devenir ce que tu es maintenant. (Elle sourit.) Une épée n’est pas forgée dans l’eau, Ruth, mais dans le feu.







Je regardai la route devant moi, le paysage autour de moi. Je pensai à Toby. Le reverrais-je un jour ?




Nan me pressa les épaules. Confiance, dit-elle, confiance.




Je hochai la tête.




D’accord, affirmai-je. On y va.




Elle me mena là-bas, sur la route, jusqu’au bout.




Une épée dans la main de Dieu.








Une épée céleste


Il y a bien des années que j’ai posé mon journal dans l’eau et que je l’ai laissé dériver vers… je ne sais où. J’espère que c’était une lecture intéressante. J’espère qu’il a servi.




Depuis, je suis très occupée. Mes activités sont, disons, beaucoup plus internationales que lors de ma première expérience angélique. J’ai empêché des dizaines de guerres mondiales d’éclater. J’ai fait partie des Séraphins qui ont plongé dans les profondeurs saphir glaciales de l’Antarctique pour retenir les eaux de fonte et les transformer en nuages, les porter très haut dans la stratosphère, ouvrant même l’écorce terrestre pour déverser les océans vers le cœur en fusion. Je suis entrée dans le silence de l’œil des tornades pour les écarter de maisons pleines d’enfants, j’ai soulevé des vaches qui avaient été aspirées par le tourbillon et je les ai tenues jusqu’à ce qu’il s’arrête, puis je les ai posées. J’ai repoussé des tsunamis, comme des murs sur le point de s’effondrer sur des terres parsemées d’hôtels, de maisons, de petites silhouettes faisant des châteaux de sables sur la plage, inconscientes du danger.




De temps en temps, on me dit de lâcher prise. On me dit de regarder la tornade emporter telle maison, telle vie, on me dit de laisser un séisme se produire et de simplement déblayer les décombres, on me dit de lâcher le tsunami. Je ne sais pas pourquoi.




Mais je lâche prise.




Je vois encore Toby. Je l’ai regardé s’affairer dans son appartement, avec son cardigan usé jusqu’à la corde et des chaussures trouées comme du gruyère. Je l’ai regardé remplacer ses lunettes par des verres plus épais et ses dents par des bouts de porcelaine de plus en plus nombreux. Je l’ai vu parler de moi au mariage de Theo, en espérant qu’il ne parlerait pas de la drogue, et je l’ai vu prendre dans ses bras nos petites-filles jumelles et insister pour que l’une d’entre elles se prénomme Margot.




Je lui parle. Je lui raconte comment ça se passe, ici. Je lui dis d’aller voir le médecin, et vite, pour cette main, cette toux, cette douleur au ventre. Je parcours ses manuscrits et je lui indique où il manque une virgule, où il pourrait faire mieux. Je lui dis que je l’aime.




Et je lui dis que je suis là, toujours.




Que je l’attends.
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